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ডবল-ডেকার বাসের দোতলায় বসে কলকাতার বিধান সরণী দিযে 
যেতে যেতে লাল টকটকে সেই সাইনবোর্ডটাই দেখেছিলাম শুধু। 
স'ইনবোর্ডের মাণিকটিকে দেখিনি । দেখবার স্বযোগ যে কোনোদিন 
হতে পারে-_-তাঁও ভাবতে পারিনি । 

কিন্ট স্থযৌগ একদিন হলো। 

আমার স্ত্রীর হয়েছিল অন্ুুখ । ভাক্তারবাবু বললেন, অপারেশন 
করতে হবে। 

আমাৰ স্ত্রী কিন্তু অপারেশন কিছুতেই করাবে না। 

শেষ পর্যন্ত প্রাণের দাঁয়ে রাজী যদি-বা হলো, বলে কিনা হাস- 
পাঁতালে যাবে ন" নাসিংহোমেও ন|, অপারেশন ষদি করঠে হয় তো 
বাড়ীতেই করুক, মরতে যর্দি হয় তে? বাড়ীতেই মরবে! 

বাড়ীতেই অপারেশন হলো। | 

অপারেশনের পর ডাক্তারবাবু বললেন, চৰ্বিবশ ঘণ্টার জন্যে নার্স 
করবার লোকের দরকার । 

পাঁশ কও? নার্স হলেই যেন ভাল হয়। 

চট করে আমার সেই জাল রঙের সাঁইন-বোর্ডট! চোথের সামনে 
ভেসে উঠলে" । 

সাইন্বোর্ডে পেখ। ছিল-- 


মিস্‌ সুবর্ণ। সরকার (নার্স এগু মিড.ওয়াইফ ): 
সোজা,চলে গেলাম সেইখানে । দোরের কলিং বেল টিপতেই একটি 
মেয়ে এসে দরজ| খুলে দিলে । 


হৃব্র্ণ।_ 


--কাকে চাই ? 

সাঁইনবোর্ডটা দেখিয়ে পিয়ে বললাম, মিস্‌ স্থৃবর্ণ৷ সর্কীরের সঙ্গে 
দেখা করতে চাই। 

- আমিই স্বর্ণ সরকার । আস্থন। 

সামনের ঘরে গিয়ে বসলাম । সুন্দর সাজানো ঘর। 

ঘর দেখবে! ন! সুবর্ণ সরকারকে দেখব ? 

ফর্প। ধপ্‌ ধপ্‌ করছে গাঁয়ের রং, যেমন স্যানহয তার তেমনি 
রূপ 

চেহার দেখে বয়প অনুমান করা শক্ত | মনে হর যেন তিরিশের 
কাছাকাছি। 

স্বর্ণ বললে, আমার চাজ একটু বেশি । 

যতই বেশি হোক, আমার তখন জেদ চেপে গেছে--একেই নিয়ে 
যেতে হবে! বললাম, তা হোক। কত আর বেশি হবে? 

__গঁচিশ। রুগী ব্যাটাছেলে, না মেয়েছেলে ? 

বললাম, আমার স্ত্রী। বাড়ীতেই অপারেশন হয়েছে। 

আর (কিছু শুনতে চাইলে না৷ স্থবর্ণা। বললে, চলুন ! 

বললাম, আমি একট] ট্যাক্পি ডেকে আনি। আপনি ততক্ষণ 
তৈরি হয়ে নিন। 

ফিরে এসে দেখি একটি ব্যাগ হাতে পিয়ে স্বর্ণ অপেক্ষা করছে। 
দ্রোয়ীন-গোছের একজন লোক ঈাড়িয়েছিল কাছে। স্বর্ণা তার 
হাতে দোরের চাঁবিটা শিয়ে বললে, তোমার ভাতিজাকে শুতে বোলে। 


এইখানে । 
“বলবো ।” বলে ব্যাগটা হাতে নিয়ে দরোয়াস ট্যাক্সিতে তুলে 


দিয়ে গেল। 
্ববর্ণাকে পেছনে বঙ্গিয়ে আমি বসতে যাচ্ছিলাম ড্রাইভাক্পের পাশে ; 


নবর্ণ। বগলে, ওখানে কেন ? আপনি এইখানে এসে বস্থন | 


৫ 


স্ববর্ণার পাশেই আমাকে বসতে হলে। | জিজ্ভাসা করলাম, আপনি 
বুঝি একা থাকেন ? 

স্থবর্ণ। বললে, হ্যা একই থাকি । 

রান্ন। করবার লোক আছে? 

স্থবর্ণ। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে । হেসে বললে, 
কেন, আমাকে দেখে কি আপণার মনে হচ্ছে--আমি রান! করতে 
পারিনা? 

বললাম, দেখে তো! তাই মনে হচ্ছে। 

শথচ সারা জীবন ধরে আমি রান্নাই করেছি । 

বলেন কি ? 

স্বর্ণ বললে, নাসিং ষদি না শিখতাম, তাহলে কারও বাড়ীতে 
হয়ত রান্নার কাজ করেই জীবন কাটাতে হতো | 

বিশ্বাস করতে পারলাম ন।। যে রূপ তার এখনও রয়েছে, 
যৌবনের মধ্যাহ্ুদিনে সে রূপ ছিল আ'রও উজ্জ্বল । যে-কোনো 
পুরুষকে পাগল করে দেবার মত অসামান্য রূপের অধিকারিণী এই 
মেয়েটির মুখ থেকে অন্য কিছু শুনবো আশ। করেনছলাম ! এইরকম 
কত সৌভাগ্য এবং দুর্ভাগ্যের কাহিনী আমার জানা আছে। 
স্বর্ণা সরকারেরও রূপের বহ্িশিখার কত পতঙ্জের কত 
আত্মাহুতির কাহিনী হয়ত লুকিয়ে আছে--সে সব কথা সে বলবেই-বা 
কেন? . 

'একট! দীর্ঘথনিশ্বাস ফেলে মনে হলে! যেন সে আপন মনেই বললে, 
আমার এ রূপ বেন না থাকলেই ভাল হতে1। 

বললাম, কিন্তু এই রূপের জন্যই তে। মেয়েরা কেঁদে মরে। 

স্বর্ণা বললে, না, রূপের জন্কে কাদে না। 

বলেই সে চুপ করে রইলো। বাইরের দিকে তাকিয়ে কি যেন 
ভাবতে লাগলে। সে। চলন্ত গাড়ীর বাইরে কলকাতা মহানগরীতে 


নি 


তখন জন্ধ) নেমেছে । কো 1লাহলমুখরিত রাজপথ অতিক্রম করে গাঁড়া 
এসে দাড়ালো আমার বাড়ীর দরজায় । 

টাকা দেবার জন্যে মনিব্যাগ বের করেছি, স্বর্ণা তখনও বসে আছে 
আমার পাশে । বললাম, মেয়ের] রূপের জন্য কাদে না তে! কিসের 
জন্য বীদে--কই তা তো বললেন না! 

তবু জবাব দিলে না স্ব । 

আমার পিছু পিছু গাড়ী থেকে নামলো সে। সিড়ি দিয়ে দোতলায় 
উঠতে হবে। এইখানে এসে স্থৃবর্ণ চুপিচুপি বললে, কাদে একটি 
সন্তানের জন্যে । মা হবার জন্যে কাদে মেয়েরা | 


আমার স্ত্রীর জঙ্গে.বন্ধুত্ব হতে দেরি হয়নি শ্ব্্ণার । একই বয়স 
দুজনের | 

তিনদিন যেতে না যেতেই আমার স্ত্রী একদিন ডেকে বললে, ম্থব্ণা 
কি বলছে শোনো। 

কি বলছে? 

বলছে-_তুমি যে গল্প-লেখক তা যদি জানতো! সে-_ভাহলে বানিয়ে 
বানিয়ে অনেক কিছু বলতে প্যরতো|। 

স্বর্ণা কাছেই বসেছিল। বললামঃ এখনও ত1 বলতে পারেন । 
বলুন না-_শুনি ! 

স্বর্ণ বললে. গল্লের ব্যাকগ্রাঁউণ্ড তো পেয়ে গেছেন । আমার মত 
একট! মেয়ে দুখানা ঘর ভাড়া নিয়ে এই রকম জায়গায় একাই. বাঁস 
করে, তারপর আপনি গেলেন আমার সাইনবোর্ড দেখে। 'নার্সের 
সন্ধানে_ ব্যাস, এইবার তৈরি করে নিন। সব গল্পই তো) এক! 
মারীদেহের প্রতি পুরুষের ভুর্দমনীয় লোভ-_ 


১ 


কথাটাকে শেষ করতে দিলাম নাঁ। বললাম, না এখনকার 
কথা নয়। পুরনো দিনে চলে যান। 

স্ববর্ণ। বুদ্ধিমতী মেয়ে। বললে বৃঝেছি। আমার এই দেহের 
যুলধন নিয়ে কারবার কিছু করেছি কিন। তাই জানতে চান। সেদিক 
দিয়ে ভারি বোক1 মেয়ে ছিলাম আমি । পারিনি কিছু করতে । করতে 
গিয়ে একদিন এমন মার খেয়েছিলাম -- 

বলে আর হাসে। 

হাসতে হাসতে আমার স্ত্রীর গায়ে ঢলে পড়লে! সুবর্ণা । 

বললাম, সেই মার খাওয়ার গল্পটাই বলুন। 

স্বর্ণ বললে, সে একেবারে সাদামাঠা গল্প তাতে আপনার বিশেষ 
কিছু স্ববিধে হবে না। সে গল্প লিখলে কেউ পড়তেই চাইবে না। 

ধরে বসলাম, তাই বলুন, আমি শুনবো | 

স্বর্ণ বললে, মা যখন মারা গেল, আমার বয়েস তখন তেরে! কি 
চোদ । ফ্রক ছেড়ে তখন শাঁড়ী পরছি। বাবাকে চারটি রান্না! করে 
দিই। থেয়েদেয়ে বাবা কাজে চলে যায়। বাড়ীতে আমি এক]। 
পাড়ার ছেলেগুলে। পেছনে লাগে । ঘেন্ন! ধরে গেছে বাটা-ছেলেদের 
ওপ্র। এর বাড়ী ওর বাড়ী পালিযে গিয়ে বসে থাকি । বকন্তু 
যেখানে যাই সেইখানেই জ্বালা । কোথাও আর তিষ্ঠুতে পারি না৷ 
সবাই বলে মেয়েটার একটি বিয়ে দিয়ে দাও বাবা বলে, তোমরা 
থামো।. মেয়ের এখনও শীবয়ের বয়েস হয়নি । মাঠ থেকে যেদিন 
একটা মোটা টাকা আনবো, তার পরদিনই ওর বিয়ে দেবো! রেসের 
মাঠ থেকে বাবা যেদিন হেরে বাড়ী ফিরতো সেদিন এত বেশি মদ 
খেতে! যে তার আর কোনও জ্ভান-গশ্মি থাকতো না। বসে বসে ঘোড়। 
গুলোর নাম ধরে ধরে গালাগালি দিতো, আর খাবার জন্যে ডাকতে 
গেলে বলতো, চোপ্রাও ডঙ্কি। এক-একপিন বাবার চোঁখের সামনে 
খাবার ঢাক দিয়ে রেখে নিঞ্জে খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম । এমনি 


১১ 


করতে করতে একদিন বাব! আর বাড়ী ফিরলো না। বাড়ীতে আমি 
একা। আমার বয়েস তখন__বুঝভেই তো! পরছেন_-যষোলো কি 
সতেরো | খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছি, কিন্তু ঘুম আর আসছে না। 
পাশের বাড়ীর ঘড়িতে ঢং ঢং করে এগারোটা বাজলো! । হঠাৎ শুনি 
বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। এতক্ষণ পরে বাবা এলো বৌধ 
হয়। ছুটে দোরের কাছে গিয়ে দীড়ালাম। কিন্তু দোর খুলতে ভরসা 
হচ্ছে না! যদিবাবা নাহয়! এমন সময় বাইরে থেকে শুনলাম-- 
দোর খোল স্থবী, আমি কাক।বাবু। 

বাবার সঙ্গে আপিসে কাঁজ করে--অপশিল বিশ্বাস! আ'ম তাঁকে 
কাকাবাবু বলে ডাকি-__দে।র খুলতেই দেখি--কাকানাবু একা নয, 
সঙ্গে তার বড় ছেলে । গুরুর । 

কাকাবাবু বপলে, যে কথাট। তোকে বলচ্ষে এলাম--শোন্‌। 
তোর বাবার একটা 'গ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে ভ;সই আছে। হাসপাতালে 
রয়েছে । এত রাত্তিরে তো তোকে যেতে শেখে লা! কাল 
সকালে এসে নিয়ে যাব তোকে । রাত্তিরে এছ। থাকবি বাড়ীছে 
তাই গুরুকে জঙগ্জে নিষে এলাম! ও থাক এইখানে । আঁ'ম চলি 

গুরুকে রেখে কাকাবাবু চলে গেল! 

গুরুকে জিজ্ভ্বীপা করলাম. কিরকম এক্সিডেন্ট রে গুরু ? 

গুরু বগলে, আজ শনিবার-_ 

বললাম, জানি, আজ রেস? ছিল । 

গুরু বললে, বাবাও ছিল সংগে! মায়ের ভয়ে আমার বাবা তো 
মদ খায় না| তোমার বাবা খেয়েছিল। তারপর মোটর চাপা 
পড়েছে । 

বেঁচে আছে তো? 

গুরু বললে, তা কেমন করে জানাবো 1 বাবা তো 'ধলছে-- 
ভাল আছে। 
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রাতট কাটলে! কোনোৌরকমে ! সকালে উঠে দেখি--হাতমুখ ধুয়ে 
গুরু একটা ইতিহাসের বই মিয়ে পড়তে বসেছে! 

বই কি তুই সঙ্গে এমেছিস ? 

গুরু বললে, যদি ছু'চার দিন থাকতে হয়| ইতিহাস্টা আমার 
মুখস্থ হয় না কিছুতেই, তাই ইতিহাসটা নিয়ে এসেছি। 

ছেলেটার পড়ায় খুব ঝৌক। বার-বার ফেল্‌ করে, তবু পড়তে 
ছাড়ে না|] আমার চেয়ে বছর-খানেকের ছোটই হবে। 

কাউকে পড়তে দেখলে আমার নিজ্জের পড়ার কথা মনে পড়ে। 

পের আপিসের ভাত দেবো, না ইস্কুলে ধাব ? তবু আমি ওই বয়সেই 

ম্যাটিকুলেশন পাঁশ করেছিল:ম | 

আমরা বসে বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় কাকাবাবু এলে!। হাতে 
বাঙ্গরের থলে । বললে দশটার আগে হাসপাতাল খুলবে না। এই 
নে আমি বাজার করে এশেছ ! তোরা চারটি বানা করে খেয়ে নে। 

রান্না কৰে পেয়ে দে'খ খাট এসেছে ফুল এসেছে, শ্মশানে যাবার 
জন্যে লোকজন জব প্রান্ত । কাকাবাবু সব ব্যবস্থাই করেছে। প্ধু 
আমাকে জানায়দি সত্যি কথাট1। বাব! কাঁল রাত্রেই মার! গেছে! 

সব শেষ হয়ে গেল । 

আমার চোখের সামনে পৃথিবীটা হয়ে গেল অন্ধকার | 

কাকাবাবু বললে, তোকে আর কোথ্ময় ফেলবো, চল তুই আমার 
বাড়ীতেই চল্‌। 

আশ্রয়হীনার আশ্রয় মিললো ! 

গেলাম কাকাঁবাবুর বাড়ীতে, 

কাকাবাবুকে দেখেছি গুরুকে দেখেছি, আর কাউকে দেখিনি । 
আর কেই-বা আছে বাড়ীতে ? কাকাম! আর তার কোলে একটি দু- 
দিন বছরের ছেলে । বড় ছেলে গুরুচরণ, তারপর বুড়ে। বয়সে তার 
এই ছেলেটি হয়েছে। তাঁর জন্যে কাঁকাবাবুর গঞ্জনার আর অস্ত নেই! 
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কাকীমার মত মেয়ে আমি খুব কম দেখেছি আমার জীবনে । 
দেখতে খুব কুৎসিতও নয়, স্বন্দরীও নয়। আট-সাট বাধন--গায়ের রং 
কালে! । দিনরাত শুধু ঘুরছে ফিরছে আর বকছে। 

-_গেলের ইস্কুলের ভাত, বাবুর আপিসের ভাত, তার ওপর আছে 
এই ডামাল ছেলে, কোন্‌ দিক সাঁমলাই বলতে পারো ? 

কাকাবাবু বলে, আবার টেচাচ্ছো কেন? ওই ঝোস্থবর্ণাকে এনে 
দিয়েছি। করাও না তাকে দিয়ে কত কাজ করাবে। 

কাকীম! এতক্ষণ আপন মনেই বকছিল, এইবার শোনাবার একট 
মানুষ পেয়ে আরও জোরে জোরে ও টেঁচিয়ে উঠলো, তুমি থামে।। 
তোমাকে দেখছি আর আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে যাচ্ছে । 
তোমার মত মানুষকে আগাপাস্তাল। ঠ্যাঙ্জাতে হয়। | 

অপরাধের মধ্যে অপরাধ-__-কাকাবাবু একটু হেসে কথা বলেছিল-_ 
কেন গে এত রাগ কেন? 

--আ মরি মার! কিছু যেন জানেনা! পাড়া-পড়শীর্‌ কাছে 
মাথাট!' আমার দিলে হেট করে! গুরুর বিয়ে দিলে এভদিন তুমি 
নাতির মুখ দেখতে । তা--না, 1নজের ছেলে হলো । লজ্জা 
করে না। 

এতক্ষণ পরে তাঁর রাগের হেতুটা বুঝতে পারলে কাকাবাবু। 
বললে, দেশ-ছুনিয়ার লোকের বলে গণ্ডায় গণ্ডায় ছেলে হচ্ছে, আর দোষ 
যত আমারই বেলায়__ন? দাড়াও আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
ছেলের ঝামেলা! তোমাকে আর পোয়াতে হবে না! স্তববর্ণাকে ডেকে 
আমি বলে দিচ্ছি! 

এই বলে আমাকে বোধকরি ডাকতে যাচ্ছিল কাকাবাবু । কাকীম! 
একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলে আমি কাছাকাছি কোথাও 
আছি কিনা। আমি ছিলাম দোরের আড়ালে । কাকীমা বললে, 
থবরদার বলছি-_ওর সঙ্গে তুমি বেশি মাখামাখি করবে না। ডব্ডবে 
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ছু'ড়িটাকে নিয়ে এলো চোখের সামনে ! তোমাকে আমি বিশ্বাস 
করিন! 

কাকাবাবু বললে, আঃ, ছিছিছিছি! ও যে আমাকে কাকাবাবু 
বলে। 

কাক কেন, বাবা বললেও বিশ্বাস করতুম না। 

বলেই কাকীম! আমাকে ডাকতে লাগলো-_বলি ও স্থববী-- স্থুবী ! 

আমিযে সব শুনতে পেয়েছি সেটা ন! জানিয়ে একটু দেরি করে 
কাছে গিয়ে দ্রাড়ীলাম -_-বললাম, ডাকছিলে আমাকে ? 

হ্যা ডাকছিলাম। ঘর-সংসাঁরের কাঁজকর্ম জানিস ? 

বললাম, জানি। 

-জা'নস তো বা হেসেলে যা! কি করতে হবে গুনে নে আগে। 
বেশী কথা বলতে আমি ভালবাসি না' 

এই বলে কাকীমা আমাকে সারাদিনের প্রোগ্রাম বুঝিয়ে দিলে । 

-"রাত থাকতে উঠে উন্নোনে আগুন পিৰি। উনোন ধরবে, তুই 
ততক্ষণ আমার জন্যে চারটিখানি ময়দা বের করে ঘি বের করে হাতের 
কাঁছে সব ঠিকঠাঁক করে রাখবি। প্রথমেই করবি আমার জন্যে ছোট 
ছোট দশখানি লুচি, দুটি আলু ভাজা একটি বেগুন ভাজা । বাস্‌, তার 
পর চা। 

বললাম, গুরুকে আর কাঁকাবাবুকে লুচি দেবো না? 

কাকাম| রেগে উঠলো1।-_তুঁই যে আমার কথার ওপর কথ! বঙ্গলি 
বড়? বলছি না--আমি বেশি কথ! বলতে ভালবাসি না! ঠিক 
কাটায় কাটায় নণ্টায় সময় ওরা ভাত খাবে। একজনের ইঞ্ুল 
একঞ্জনের আপস । এই সময় ভালবেশে তুই বদি ওদের লুচি খাইয়ে 
দিস ন'টার সময় ভাত খেতে পারবে ? 

চপু করে দড়িয়েছিলাম। কাকামা বললে, চুপ করে রয়েছিস্‌ 
কেন? বল্‌! পারবে খেতে ? 
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বলল'ম. না ! 

_বাস্‌। চা হয়ে গেল। তারপর ভাত ডাল তরকারি, আলুভাজ 
বেগুনভাকঙ্তা, আর টক্‌। দুখানা মাছ ওদের ভেজে দিবি। তারপর 
ওদের ছু' বাপ.-ব্য।টাঁর ছুটি করে দিয়ে তুই ববি মা নিয়ে। মাছের 
ঝোল, ঝাল, নয়তো কালিয়া । যেদিন যেমন মাছ থাকবে সেদিন 
তেমনি তেমনি করতে হবে ' আমাকে জিজ্ঞাসা করে নিবি !--এই 
তে! দিনের, ব্যাপার চুকে গেল _ উহা উছ' চোঁকেমি। আমার 
আবার সব কথ মনে থাঁকে ন!। আমার দুধটা] ক্ষীর করে দিতে হবে । 
ছেলের মা হয়েই আমার হয়েছে এক জ্বাল! । খাবার পর ক্ষীর ৬র 
পাটালি গুড় দিয়ে চারটি ভাত ন1 খেলে গ!য়ের রক্ত সব জল হয়ে যাবে। 
আমার পাতেই তুই চারটি খেয়ে নিবি। আবার একটা গাল! কেন 
এটে| করবি? তোকেই তো মাঁজতে »বে, না কী বল! আারপর--- 
তারপর-াড়া একটু ভাবতে দে। 

চোখ বুছে একটু ভেবে কাকীম! আবার আঁরম্ত করলে! 

ভাববার কি আছে? ছেলেট! আবার এমনি দু হয়েছে, 
নিজেও ঘুংমীবে ন!, আমাকেও ঘুছোতে দেবে না । খাবার পর একটু 
গড়িয়ে না নিঙ্গে আমার আবার মাথা ধরবে! তুই তখন নিথি 
ছেলেটাকে । একটু খানি এদিক-ওদিক করতে না করতেই টিনটে 
বাজবে । প্রথমেই 'গটে! বাসন গুলো মেজে নিবি। তার পরেই ঠিক 
সকালে যেমন করেছিলি এবেলা ও তেমনি ছোট ছোট দশখানি লুচি আর 
চায়ের সঙ্গে একটুখানি হালুয়া ।--হ্যা, এ-বেল। বরং বলতে পারিস গুরু 
আসবে ইস্কুল থেকে-ওকে একটু হালুয়া আর খান-দ্ুই রুটি গিখি। 
ভারপর রাত্রের জন্যে ওদের দু* বাপ ব্যাটার রটি তরকারি আর ডাল । 
গুরু আবার সব দিন কটি খেতে চায় না! । তাস খায়। দিবি চারটি ভাত 
চড়িয়ে । আমি কিন্তু রুটি একেবারে মুখে দিতে পারি না! আমার জনে 
খান-আফ্টেক পরোট। তৈরি করাব। তুই কিখাবি? রটিনা দাত? 
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কি বললে কাকীমা খুশী হবে বুঝতে পারলাম নাঁ। বললাম, যাঁ 
পাব তাই খাব। 

-_এই গ্ভাথ্‌, হেম়ালি আমি পছন্দ করি লা । বা বলবি এক কথ! 
বলবি। আমি এককথার মানুষ। দেখছিস নাঁগুরুর বাপের 
সঙ্গে চবিবশ ঘণ্ট1 কচকচি আমার লেগেই আছে? কিসের জন্তো? 
লে'কট1 এক কথার মানুষ নয় বলেঃ । 

বললাম, আমি রুটিই খাব। 

-বাঁস,। এইবার ছুটি। তোরও ছুটি, আমারও ছুটি 

ছুটি যে কেমন হলো তা আমি বেশ সাল করেই বুঝতে পারলাম : 
রাম্নাঘরেই যাচ্ছিলাম, কাকীমা ছেলেটাকে ধরিয়ে দিলে_- যাও বাব! 
যাও, তুমি তোমার নতুনদিদির কাঁছে যাও! একট! কীচকলা ন| হয় 
বেগুন হতে ধরিয়ে দিবি, ভাই শিয়ে দেখবি খেলা করবে বসে বাস! 

আবার ফিরে ভাকলে কাকীম।! বললে, যে-কাঁপড় পরে রঞ্জেছিস 
ওট। তোর কাচা কাপড় তো ? 

কাচা-আকা$ জানি না, ছু'খানি মাত্র কাপড়: সান ব'র 
প্রেছি। 

--না। আ-কাঁচা কাপড পরে রান্না করলে চলবে না| ওই ছা 
আলনায় আমার যে পুরনে। কাপড় আর জাঁমাট? ররেছে, ওই ছুটে! 
নিগে বা' উল্টো-পাল্টী করে পারবি,,তা'হলেই হবে । 

নিলাম। জমাটাও নিলাম, কাপড়টাও নিলাম | পরতে গি.য় 
দেখি কাঁপড়ট। ছেড়া. সেলাই করা । আর জামাট! বড়, তার ওপর 
এমন একট বিশ্রী জায়গায় ছে'ড়া যে বার-বার সেখানে কাপড চাপা 
দিতে হরু। 

ভেবেছিলাম সেলাই করে নেবো, কিন্তু ছুঁচ-সুতো৷ পেলাম না। 
তার ওপর ছেলেটা! সেদিন ঘুমের ঘোরে আমাকে গ্কার মা ভেবে 
সেইখানে তার হাত ঢুকিয়ে জামাটা! আরও -থাঁনিকট। দিলে ছি'ড়ে। 
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কোমোরকমে গিঁট দিয়ে পরেছিলাম জমাট! | 
' গুরু অনেকক্ষণ খেয়ে গেছে। কাকাবাবু তখনও খায়নি । 

খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে কাকীমার কাছে দিয়ে এসে আমি পরোটা 
বেলছিলাম। 

কাকাবাবু থেতে এলো । 

বললাম, বোসো। আমার হয়ে গেছে। 

আসনট৭ পেতে দিলাম । 

কাকাবাবু কিন্তু বসলো না। আলোর বাঁল্বটার দিকে তাকিয়ে 
বললে, এই আলোয় রান্না করতে তোর কষ্ট হয় না? 

কাকীমা বুঝি সব কাজ তোর ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে দিয়েছে? 

চুপ করে রইলাম। হাতের কাজট। তাড়াতাড়ি শেষ করে 
নিচ্ছিলাম! কাকাবাবু তার পকেট থেকে একট! সিগারেট বের করে 
উনোনের আগুনে সেটা ধরিয়ে নেবার জন্যে বসলে আমার পাশে। 

--তোর কাকামা কি করছে? 

_-ঘুমোচ্ছে। 

কাকাবাবু বললে, একি রে? এই ছেঁড়া জাম পরেছিস ? 

এই বলে আচম্ক। হাত বাঁড়িষে কাঁকাবাবু যে-কাণ্ড করে বসলো 
তাঁকে একেবারে ভর্দোষ বলে উপেক্ষা করতে পারলাম না! সমস্ত 
শরীরট1 পির সির করে উঠলো! । মাথাটা ঝিম ঝিম করতে লাগলো । 
জীবনে সেইদিন সর্বপ্রথম! আমার মনে হলে!--এ পৃথিবীতে আমি 
এক পুরুষ-জাতটার ওপর মন আমার বিতৃষ্ণার ভরে গেল। 
যে-কথা আমি কোনে দিন ভা'বনি, সেদন সেই কথাটাই ধেন বড বেশি 
করে মনে হতে লাগলো । এই পৃথিবীতে দুটে। মানুষের চেহারা কখনও 
এক রকমের দেখিনি! ন1 চেহারায়, না ক্ম্বরে | কিন্তু এইখানে 
সব পুরুষ মানুষের মনের চেহারা যেন এক একমাত্র আমার বাবার 
চোখ ছাঁড়। আর যে-কোনও পুরুষের চোখে আমার চোখ পড়েছে, 
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সেইখানেই দেখেছি সেই একই রকমের কামার্ত লোলুপতা। সে-চাউনি 
মানুষের চাউনি নয়, জানোয়ারের চউনি। এমন-কি গুরুর চোখেও 
দেখছি সেই একই আগুন মাঝে মাঝে ঝিলিক মেরে মেরে উঠছে । 

স্বণায় বিতৃষ্ণায় ছুটে পালাতে ইচ্ছে করছে সেখান থেকে । 

কিন্তু কোথায় ধাব ? 

একের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবায় জন্যে শত সহলের হাতে গিয়ে 
পড়বো । তাঁর চেয়ে থাকি এইখানে । কারও মুখের দিকে মুখ তুলে 
তাকাই না। সেজামাট! আর গায়ে দিই না। একটি মাত্র ভাল 
জামা, খোকনের জামা প্যান্ট কাঁচবার অময় সেই আবানের ফেনা 
দিয়ে কেচে কেচে শুকিয়ে শুকিয়ে পরি। 

কাকীমা বলে, সাবান বেশ খরচ করিস না স্ৃবী, সাঁবাঁনের দম 
আজকাল বডেঢা বেড়ে গেছে! 

আমি কি খাই ন। খাই, পরি না পরি সেদিক দিয়ে কাকীমার দৃষ্টি 
একটু সঙ্গাগ হয়ে উঠেছে , বলে, সারা দিন-রাঁড গাটছিপ তুই আমি 
কিআর দেখি না ভেবেছিস ? সব দেখি। আপবা-মান্তর আমার 
একখানা শাড়ী দ্রিলাম, জামী দিলাম। ছি'ডুক, ছি'ডুলে আবার 
দেবো! 

কাকাবাবু আর গুরু পিনের বেলা এক-সঙ্গেই খেতে বসে। 

খেয়েদেয়ে উঠে যাবামাত্র কীঁকীম। রান্নাঘরে ঢোকে । 

--খাঁওয়ার ছিরি দ্যাথ, না! যেমন বাঁপ তেমনি ব্যাটা । থালার 
চারিদিকে কত ভাত ফেলেছে গ্ভাখ.। একটা লোকের পেট ভে 
যায়! 

এই বলে ফেলে-যাওনা উচ্ছিষ্ট ভাত মাছের কীটা তরিতরকারি, 
ষাঁকিছু পড়ে থাকে নিজের হাতে মাটি থেকে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে এক 
জায়গায়.জড়ো! করে রেখে দেয়। বলে. এইগুলে। তুই খেয়ে ?নবি 
কবি । কাক-পক্ষীর পেট ভরিয়ে কি হবে? তার চেরে মানুষে থাক্‌! 
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গেরস্ত্ঘরের এতটুকু জিনিস নষ্ট করতে নেই। নষ্ট করলে লক্ষ্মী ছেড়ে 
যায়। আর নষ্ট করলে পাবো কোথায় বাছা? ওই তো একটা 
লোকের ওপর ভরসা । তাঁও চুরি-চীমারি করে ছু'পয়ুসা উপরি পায় 
বলেই রক্ষে। তা নইলে কি যে হতো কে জানে । 

কাকীমার কথাগুলো শুনতে ইচ্ছে করে না, তবু গুনতে হয়। 
এটোকীাটা থেতে ইচ্ছে করে না. তবু খেতে হয়। 

এই কী জীবন ? 

এই জীবন আমি যাপন করবে।? কি দুঃখে এবং কার 
জন্যে ? 

প্রতি মুহুর্তে বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে করছে। প্রতি মুহূর্তে মনে 
হচ্ছে-_এই বন্দীশাল। থেকে পালিয়ে যাই। বাইরের আলো-হাঁওয়াক় 
প্রাণ ভরে নিশ্বাস নিত্রে বাঁচি! ৃ 

মনের মত একটি মানুষও কি পাব না। পেতে গিয়ে ভুল পথে 
যদ্দি পা বাড়াই তে| বাড়াবো। তাছেই বাকার কি বলবার আছে? 

এমনি যখন মনের অবস্থা, তখন একটি অঘটন ঘটে গেল। 
কাকীমার ভাই এলে। বহরমপুর থেকে কলকাতা দেখবার জন্যে । বাবু 
বাবু চেহারা দেখে শুদতে ভালই । বি-এ পাশ করে কিণের যেন 
একটা! ব্যবসা করে প্রচুর টাকা রোন্বগার করে| 

কাকীমা আমাকে ডেকে বলে দিলেন, রবি দুদিনের জন্যে এজেছে। 
ভাল করে থেখ্টেতে দিপু । 

বললাম, তোমাকে যা! দিই তাই দেবো তো! ? 

হ্যা তাই দিবি। 

সেদিন কালে লুচির দুথ|ন। প্লেট সাজিয়ে দিয়ে এসেছি দুই ভাই 
বোনের হাতে । তাঁর পরেই চা নিয়ে যাচ্ছি। আমার ছু'হাতে ছুটি 
চায়ের কাপ । দোঁরের কাছে গিয়ে দীভাতেই আমার কানে এলে! 
রবিবাবু বলছেন, ছেয়েটি বেশ স্থন্দরী মেয়ে। আহ বেচারা । 
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বুঝলাম, আমার সম্বন্ধেই কথ হচ্ছে তাঁদের । 

কিন্তু আহা। বেচারা কথাটা আমার কানে যেতেই চোখ দুটো 
জলে ভরে এলো । চোখের জল মুছতে পারি না, দুহাতে ছুটে! 
কাপ। অথচ ধ্াড়িয়ে থাকাও চলে না। চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে মাথা হেট করে চায়ের কাপ ছুটি নামিয়ে 
দিয়েই পালিয়ে আসছিলাম, রবিবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, কি না 
তোমার ? 

মুখ ন| তুলে পারলাম না। তেমনি জলভর! চোখেই তাকালাম 
রবিবাবুর দ্রকে। বললাম, স্থবর্ণা। 

বলেং যেই পেছন ফিরেছি, আবার রবিবাঁবু বললেন, কাল আমরা 
থিয়েটার দেখতে যাঁব। তুমি যাবে তো আমাদের সঙ্গে ? 

কথাট] কাকামার ভাল লাগলো ন1। 

- তোর সধেতেই বাড়াবাড়ি রবি. ও আবার থিয়েটার কি 
দেখবে ? 

র্বিবাবু বললে? তুই কী মেজদি? ও থিয়েটার দেখবে না? 
কেন ? 

কাকীমা বললে, রানা কে করবে? 

রবিবাবু বললে, স্বান্না করতে হবে না! সবাইকে আমি হোটেলে 
ধাইয়ে দেবে! । 

সবাই আবার কে? আমি তো যাৰ না। 

--কেন, যাবি না কেন ! 

--খোকা আমাকে থিজ্টোর দেখতে দেবে? খালি খালি বলবে 
_-এটা কি, ওটা! কি। হয়ত বা এমন কান্না কীদবে যে, আমাকে 
তাড়িরে দেবে থিয়েটার থেকে । তার চেয়ে তুই এক যাচ্ছিস্‌ একাই 
যা। একে ওকে টানাটানি করতে হবে না। 

কাকীমার পঙ্গর পড়লো আমার ওপর। আমি তখনও দীড়িয়ে 


২৯ 


ছিলাম সেইখানে । কাকীমা বললে, তুই এখানে ড়িয়ে আছিস 
কেন? যা। 

গুরু ইস্কুলে যাবে, কাকাবাবু বাবে আপিসে, ন”্টার সময় তাদের 
ভাত দিতে হবে। সত্যিই তো, আমার সেখানে দাড়িয়ে থাকলে 
চলবে কেন? চলে গেলাম রাম্নাধংরে কিযে তাদের কথা হলে 
কিছুই শুনতে পেলাম না। 

সারাট! দিন শুধু এই রবিবাঁবুর কথাই ভাবলাম । খেয়েদেয়ে সেই 
যে বেরিয়ে গিয়েছিল ফিরে এলো অনেক রাত্রে! সবাইকার খাওয় 
হরে গেছে? আমি শুধু বসে আছি তারই প্রতীক্ষায়! ছুখানি 
কাপড়ের ভেতর যেখানি ভাল সেইটি পরেছি, সদ্ধ্যেবেল। গা ধুয়েছি। 
গায়ে মাধবার ভাল সাবান একটু পেলে ভাল হতো। কিন্তু কোথায় 
পাব কাকামার সাবানে হাত দেবার উপায় নেই। কাপড়কা্া 
মোটা সাবানের একটি টুকরো পড়েছিল, তাই দিয়ে হাত-মুখ 
ধুয়েছিলাম। হাঁত-মুখ চড় চড় করছে! পুরনো! দাত্ভাঙগ! চিরুণী 
একটা দিয়েছিল কাকীমা! তাই দিয়ে ভাল করে চুল আচড়েছি! 
কপালে সি'দুরের একটি টিপ পরেছি। 

রান্না ঘরে পরিপাটি করে আসন পেতে খেতে দিয়েছি রবিবাবুকে । 
উনোনে কড়াই চড়িয়ে লুচি ভেজে ভেজে দিচ্ছি। 

রবিবাবু হাসতে হাতে জিজ্ঞাসা করলে, ষাবে তো আশার 
সঙ্গে ? 

কাকীমার মুখখানা মনে পড়লো । তবু বললাম-ষাব। 

_কোথায় ষাবি ? 

সবমাশ ! যা ভয় করেছিলাম তাই। কাকীমা পেছনে এসে 
দাড়িয়েছে বুঝতে পারিনি। হাতের লুণ্চিখানা' রবিবাবু থালায়, তুলে 
দিলাম! রবিবাবুর বললে, থাক, আর দিতে হবে ন1। 


৫ 


কাকামা! আবার জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাবি থিক়েটারে ? 

র্বিবাবু বললে, ওকে কি জিজ্ঞাস করহিস আমি বলছি ও 
বাবে। 

কাকীমা বললে, আমি যাব না কিন্তু | 

__নাই-ব1 গেপি ! 

--তোর সঙ্গে ও একা যাবে? 

কথাট। শুনে রবিবাবু কাকীমার মুখের দিকে কটমট করে 
তাকালো । বললে, আমাকে কি ভাবিস তুই ? মানুষ বলে মনে করিস 
7--ন। কী? 

ছোট এই ভাইটির কথা বলবার ভঙ্গী দেখে কাকীমা বোধকরি ভয় 
পেয়ে গেল। বললে, না না তা বলছি না। আমি ভাবছি-__ 

রবিবাবু বললে, কি ভাবছিস তা আমি জাশি। কুড়িয়ে পাওয়। ও 
ময়েটার জন্যে তোকে আর অত ভাবতে হবে ন1। 

কাকীমা ষোধকরি একটু নরম হলো! বললে, তবে নিয়েই যা1। 
তাকে চো আমি জানি' যাজেদ ধরবি তা তুই ন|। করে ছাড়বি 
7া। তোর যদি ইচ্ছে হয়ে থাকে তো যা ওকে নিয়ে থিয়েটার 
দেখে আয়। 

রবিবাবুর খাওয়া তখন হয়ে গেছে। কথাটা শুনে বোধহয় খুশী 
হলো! হাঁপতে হাসতে বললে, থিয়েটার দেখতে যাব, ওইরকম 
একট] মেষে অঙ্গে থাকবে, অবাঁই ভাববে আমার বৌ। হা করে 
শাকিয়ে থাকবে আমাদের দিকে । দারোয়ানগুলো৷ সেলাম £?কে 
পথ ছেড়ে দেবে । 

কাকীমা বললে, দূর বোক1। সিঁধিতে সি'ছুর নেই। বৌ ভাববে 
কেনরে 

_বৌ না ভাবুক বোন ভাববে । 

কাকীমা বললে, তুই তাইতেই খুশী? 


হবর্ণা---২ ২৩ 


এই বলে দু-ভাইবোনে খুব হাসাহাসি করতে লাগলে। 


'তাঁর পরের দিন । 

সেদিনের সন-তারিখ কিছুই আমার মনে নেই । লিখে রাখা উচিত 
ছিল। কারণ এমন একটি দিন মানুষের জীবনে খুব কমই আসে 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলাম রবিবাবুর সঙ্গে। রাস্তায় গিরেই সে 
আমার আপদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করতে লাগলে! । খুব থারাপ 
লাগছে, তবু কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারছি না । 

খানিক দুর যাবার পর সে-ই প্রথমে কথা বললে । 

- তোমার আর বুঝি শাড়ী-জামা নেই? 

মাঁথা নেড়ে বললাম, ন!। 

__-দেখেই বুঝতে পারছি খুব কষ্টে আছ এখানে । আমার এই 
মেজপ্দিটিকে তো আমি চিনি । 

চুপ করে রইলাম ! 

একট| ট্যাক্সি পেরিয়ে যাচ্ছিল, সেই ট্যাক্সি থামিয়ে রবিবাবু 
বললে, ওঠে! ! 

ট্যাক্সিতে উঠে রবিবাবু বললে, ভাববার কিছু নেই! তোমাকে 
নিয়ে আমি পালিয়ে যাব না। 

মনে মনে বললাম, পালিয়ে গেলে আমি বাঁচি। কিন্তু মুখ ফুটে 
কিছুই বলতে পারলাম না! 

ট্যাক্সি গিয়ে দাড়ালো৷ বিরাট একটা দোকানের সাঁমনে । দোকানে 
ঢুকে রবিবাবু বললে, তোমার ইচ্ছেমত জামা-কাপড় কিনে নাও । 

বললাম, আমি পারব না। আপমি কিনে দিন। 

বুঝেছি। বলে রবিবাবু এগিয়ে এলে।। 


০১৬. 


দোকান থেকে ষখন বেরিয়ে এলাম তখন আর আমাকে চেনবার 
উপায় নেই। পায়ে শ্লিপার, পরণে দামী শাড়ী, গায়ে স্থন্দর জাম! । 
রবিবাবুর হাতে একটা ব্যাগের ভেতর আরও কিছু শাড়া-জামা এবং 
মাথার চিরুণী থেকে আরম্ভ করে প্রপাধনের যাবতীয় সামগ্রী । 

_-এ সব কী করলেন আপনি ? আমাকে কি আবার সেইখানেই 
ঢুকিয়ে দেবেন ? 

রবিবাবু বললেন, কোথায় 

_-আপনার মেজদির কাছে ? 

_কেন€ ক্ষতি কি? 

বললাম, আপনি থাকলে কোনও ক্ষতি ছিল না, কিন্ু আপনি তো 
পালিয়ে বাবেন। ৃ 

রবিবাবু রাস্তার ওপর থমকে থামলো । কি ষেন ভেবে বললে, 
তোমার জীবনের কথা- মেজদির মুখ থেকে যা! শুনেছি তার চেয়ে বেশি 
কিছু জানি না। চস, এবার তোমার মুখ থেকে শুপণবে!। অবশ্য 
তোমার যদি কোনও আপত্তি না থাকে । 

আমার আপণ্ডি? 

ছু' চোখ আমার জলে ভরে এলো।। বললাম, আমাকে আপনি 
বাচান 

থিয়েটার দেখ। হলো না দুজনে বসলাম গিয়ে গড়ের মাঠের 
নিভভূত একটি গাছের তলায় । আমার জীবনের ঘটন1 কীই-বা আছে 
বলবার ? রেন্ত্রড়ে মাতাল এক বাপের কাছে মানুষ হয়েছি । মা মরে 
গেছে অনেকদিন আগে । বললাম, রূপ নিয়ে জন্মেছি--এই মামার 
সব চেয়ে বড় অপরাধ। 

_-অপ্বরাধ কেন ? 

অপরাধ নয়? ব্যাধের ভয়ে পাখী যেমন ছুটে ছুটে পালিয়ে বেড়ায় 
তেমনি করে ভয়ে ভয়ে আমার জীবন কাঁটছে। 


হি 


রবিবাবু জিজ্ঞাসা করলে, এখানে তোমার সে ভয় কিসের € 

যে কথা বলবার ইচ্ছে ছিল *1 সেকথা ও বলতে হলো।। 

নিঃসঙ্কোচে বলে ফেললাম কাকাবাবুর কীতির কথা । বলঙ্লাম-_ 

--ষে কাকাবাবু আমার বাবার বন্ধু, বাব! মারা বাবার পর ধিনি 
আমাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে এলেন, সেই কাকাবাবুই একদিন এমন 
একট! বিশ্রী কাণ্ড করে বসলেন যে, আমি লজ্জায় মরে গেলাম ! 
বাড়ী থেকে এক] বেরিয়ে যাবার সাহস নেই, তাই পালাতে পারি না, 
মরবার সাহস নেই তাই মরতে পারি না। প্রতি মূহুতে মনে হতে 
লাগলে -এরকম করে বেঁচে থেকে কোনও লাভ নেই! হয়ত ব৷ 
একদিন আত্মহতাই করে বসতাম , এঃন সময় আপনি এলেন। 

রবিবাবুর মুখখানা হঠাৎ কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেল। খানিক 
চুপ করে থেকে বললে, থাক 'আর বলতে হবে না। দেখি তোমার কি 
ব্যবস্থা আমি করতে পারি । 

রবিবার আপিস বন্ধ। কাকাবাবু বাডীতেই ছিল: রবিবাবু 
বললে, এনিলদা, শোশো |. 

ভয়ে আমার বুকটা টিপ্‌ টিপ্‌ করতে লাগলো । তবে কি সেই 
কথাট1 বলে দেবে নাকি কাঁকাবাুকে ? 

কাকীমা! তখন আমারে নিয়ে পড়েছে। 

_-এরকম দামী শাড়ী আমি যে জীবনে কোনোদিন পরিনি রে | 
কই দেখি__ 

বলে সে রবিবাবুর হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে একটি একটি করে সব 
জিনিস বের করে আর বলে, সর্বনাশ! রবির সবেতেই বাড়াবাড়ি। 
একটা, দুটো, তিনটে, চারটে, আর যেটা পরে রয়েছিস-_এই পাঁচটা 
নতুন শাড়ী কিনে দিয়েছে ? 

বললাম, হ্যা। কিন্তু পুরনে। যে শাড়ীট! আমি পরে গিয়েছিলাম 
সেটা কোথায় ? 


১৬, 


কাকীমা কি ভাবলে জানি না হঠাত চীগুকার করে উঠলো, 
আমাকে চোর বলছিস ? আম কি তোর শাড়ী চুরি করলাম তোর 
চোখের সামনে থেকে ? 

কাকীমার চীৎকার শুনে রবিবাবু এসে দাড়ালে। । 

--কি হলো ? 

'কাকীম৷ কিছু বলবার আগেই আমি বললাম, ষে শাড়ী-জামা আমি 
পরে গিয়েছিলাম সে দুটো! দোকানে ফেলে এসেছি। ব্যাগের 
ভেতর নেই। 

হাতে-বীধা ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রবিবাবু বললে, তাহলে তো৷ 
এক্ষণি আমাকে যেতে হয়! নইলে দোঁকান বন্ধ হয়ে যাবে। 

যাবার জন্যে রবিবাবু প1 বাড়িয়েছিল ৭ কাকীমা বললে, এই সব 
কিনে দিলি স্ববীকে ? 

ররবিবাবু বললে, হ্যা কিনে দিলাম । ভাল হয়নি? 

কিন্তু ওই সব পরে ও রান্ন। করবে নাকি? 

-রান্না ও আর করবে ন1। 

__রাম্স। করবে না তো কী করবে? 

কাকীমার কথাটার জবাব দিলে ন1 রবিবাবু। 

কাকাবাবু আমাদের কাছে এসে দাড়িয়েছিল। হাসতে হারতে 
বললে, এখান থেকে ওকে ও নিয়ে যাবে বলছে। 

রবিবাবু ফিরে দীড়ালো । বললে, ছ্ভাখো অনিলদা, কেন নিয়ে 
ষাৰ বলছ তা তুমি বেশ ভাল করেইজানো। লোভ সম্বরণ কর! 
বড় শক্ত । 

এই বলে সে একট! ট্যাক্সি ধরবার জন্তে তাড়াতাড়ি ছুটলে। ৷ 

আর বেশি কিছু বলবার দরকার ছিল না । কাকীম] তার স্বামীটিকে 
বেশ ভাল করেই চেনে । কাকাবাবুর দিকে ফিরে কি যেন সে বলতে 
বাচ্ছিল। দেখলে কাকাবাবু নেই। 


৭ 


-কোথায় গেলে তুমি? পালিয়ে গেলে কেন? 

--পালাইনি । বলে কাকাবাবু ফিরে এলো।। কাকাঁবাবুর হাতে 
একটা ছড়ি! বোধ করি সে ছড়িটাই আনতে গিয়েছিল। 

সেই ছড়ি দিয়ে আমার পিঠে বুকে সপাসপ মারতে মারতে কাকা 
বাবু চীশুকার করে বলতে লাগলো_রবিকে তুই কী বলেছিস? আমার 
শামে কী বলেছিস? 

ঢু'হাত বাড়িয়ে ছড়িটাকে ধরতে গেলাম পারলাম, নাঁ। ছুটে 
বেরিয়ে যেতে চাইলাম ঘর থেকে । (দোরের কাছে কাঁকামা 
ধাডিয়ে। প্রাণপণে মারলে এক লাথি। উল্টে পড়ে গেলাম 
সেইখানে । 

-বেশ্যা হারামজাদী, বেরো তুই আমার বাড়ী থেকে । 

উঠতে যাচ্ছিলাম মেঝে থেকে, নতুন শাড়ীর আচলট! ধরে টেনে 
আমাকে একেবারে বেআক্র করে দিলে কাকাবাবু । 

কাকীমাকে বললে, সরে! তুমি এখান থেকে । আমি ওর মিছে 
কথা বল। বের করছি। 

এই বলে কাকাবাবু ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল আমার ওপর। 
কাঁকীম! বললে, শী, কিছু করতে হবে নী । ওকে ছেড়ে দাও। যাবেই 
যখন, ও এক্ষুণি চলে যাক রবির সঙ্গে 


কাকীমা! তখন আমার ব্যাগটা বাগাবার জন্যে বস্ত। বাগের 
ভেতর চারখান] নতুন শাড়ী। ভারি লোভ লেগেছে গার। 

ব্যাগটা! তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে বললে, এ সব কিচ্ছু দেবে! না 
তোকে আমি । ওই এক কাপড়ে বেরিয়ে ঝা তুই এখান থেকে 

সেখান থেকে উঠে কাপড়-চোপড় সামলে তথন আম বেরিয়ে যেতে 
পারলে বাঁচি। নিরুপার কাকাবাবু আর-একবার তার হাতের ছড়িটা 
চালিয়ে দিলে আমার পিঠের ওপর । 


ঠা 


_-রাস্তীর গুণ্াগুলে। থাক তোকে ছিড়ে ছিডে। 
কাকীমা বললে, ছুঁচম্থতো থেকে মাথার চিরুনীটি পর্ন্ত 


কিনিয়েছে ও রবিকে দিয়ে। বলেছে হয়ত আমি বিচ্ছু দিই ন। 
ওকে । 


মার খেয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম এক] । 

সদর দরজাট] বন্ধ করে দেবার শব্দ পেলাম। কাকীমা তথনও 
চেচাচ্ছে--ভেবেছে রবির সঙ্গে খুব স্থখে থাকবে । রবির অমন জোয়ান 
স্থন্দরী বৌ তোকে থাকতে দেবে কেন লা! 

কলকাতার রাস্তায় তখনও ট্রাম চলছে । দোকানটা আমি চিনি। 
হাতে একটি পয়সা নেই। যাঁবই বা কেমন করে? রবিবাবু 
এক্ষুণি ফিরে আঠঞবে। কাছাকাছি কোথাও দাড়িয়ে থাকাই 
ভালো । 

বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হলে! না। যে ট্যাক্সিতে গিয়েছিল সেই 
ট্যাকৃসিতেই ফিরে এসেছে রবিবাবু। কাগজের মোড়কট। আমার 
হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে, এই নাও তোমার ৰাপড়-জামা। কিন্তু 
এখানে এই রাস্তায় দাড়িয়ে কেম ? 

বলতে গিয়ে কেদে ফেললাম। সবই শুনলে সে। বললে, 
পরোপক্ণর করার বিপদ গ্ভাখো। ঠিক আছে। তুমি দাড়াও এইখানে । 
ট্যাক্সিটাও রইলো আমি আসছি। 

রবিবাবু গেল, আবার ফিরেও এলো । 

একা আসেনি, পিছু পিছু এসেছে কাকামী_আমার সেই ব্যাগট। 
হাতে নিয়ে । রবিবাবুর হাতে তার নিজের ব্যাগ। 

কাকীমার মত এরকম নির্লজ্জ মেয়ে আমি কখনও দেখিনি । শুধু 


চি, 


নির্লজ্জ নয়, মিথ্যা কথা এমন গড় গড় করে বলে বাবারও একটা 
অসাধারণ ক্ষমতার প্রয়োজন । | 

কাকীমা সেই ব্যাগটা আমার হাতের দিকে বাড়িয়ে ধরে বললে, 
এই নে, তোর ব্যাগ নে। আমি কি তোর শাড়ীগুলে! নিতে চেয়েছিলাম 
বে তুই হন হন করে পালিয়ে এলি? আয়-_খাবি আয় . রবি, তুই 
একটু বল। বললেই আপবে: 

রবিবাবু আমাকে কিছু বললে না। বললে তার মেজদিকে। 

--ও থাকলে তোর একটু স্থবিধে হয় আমি জানি। কিন্তু 
2দন বার্দে যে আগুন জ্বলবে তাকে তুই নেবাতে পারবি ন৷ 
হজ দি। 

কাকীমা বললে, খুব পারবো গুরুর বাপের কথা বলছিস তো? 
ও একটা ছুঁচো। ছ্ভাথ না ওকে কিরকম জব্দ করি। 

গলির মুখে এসে দাড়িয়ে গুরু । ডাকলে, মা! তুমি এসো। 

রবিবাবু বললে, যা মেজদি, তুই যা। 

কাকীম! দেখলে রবি যা ভেবেছে তা দে করবেই । ব্যাগটা কিন্তু 
তখনও সে হাতছাড়! করতে পারছে না। বললে, এটার কি 
হবে? 

রবিবাবু বললে, ওটা তুই নিষ্পে ষাঁ। স্থবর্ণাকে আবার কিনে 
দেবো । 

কাকীমা বললে, তাহলে তোর চিরুনী-টিরুনীগুলো নিয়ে যা, আমি 
বের করে দিই। 


এই বলে ব্যাগট সে খুলতে যাচ্ছল। পেছন থেকে গুরু আবার 
ডাকলে, মা। 

রবিবাবু বললে, ওগুলোও তুই মে। তোর কাজে লাগবে। এসো 
স্বর্ণ, ওঠো। 


৬) 


চ্যাব্সির দরজ! খুলে ধরতেই উঠে বসলাম ছু'জনে | 

কাকীমা বললে, যাক বাবা_মাঝখান থেকে আমার লাভ 
হয়ে গেল। 

ট্যাব্সির পেছনে কাঁচের ভেতর দিয়ে দেখলাম__হাতের ব্যাগটা 
দোলাতে দোলাতে কাকীম! চলে গেল তার বাড়ীর দিকে । 

এই পর্যস্ত বলে সুবর্ণা থামলো। আমার মুখের পানে তাকিয়ে 
বললে, এইবার পিখুন আপনার গল্প । 

বললাম, এ তো গল্প হলো ন!। 

স্থবর্ণা বললে, সে তো আমি আগেই বলেছি । আমার পৃথিবী 
আর কতটুকু । নিতীস্ত ছোট সেই পৃথিবাতে ক'জন মানুষের সঙ্গেই ব 
আমার পরিচয় ! 

বললাম, বুঝেছি । আসল কথাটাই আপনি বলতে চান না। 

--কোন্টা আসল কথা ? 

বললাম, গল্লের হিরে! চাই, হিরোইন্‌ চাই। হিরো! হলেন রবিবাবু 
আর হিরোইন হলেন আপনি। যেই আপনাদের যোগাযোগ হলো! 
আর বলছেনম--আমার গল্প ফুরলেো৷ নটে গাছটি মুড়লো'। তাকি 
কখনও হয়? 

স্বর্ণা হেসে একেবারে লুটোপুটি ! আমার শ্রীর গানে ঢলে ঢলে 
পড়ে আর তাকে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে । বলে_-শোনো, তোমার কত্বাটি 
কি বলে শোনো! আসল কথা হলে! উনি শুনতে চান রবিবাবুর 
সঙ্গে কিরকম ফুতিট। আমি করলাম ! 

বললাম, ওইটিই তো আসল গল্প। পৃথিবার ষে কোনও সাহিত্যের 
গল্প আপনি পড়ে দেখুন। সবেতেই সেই একই কথা1। সেই নায়ক- 
নায়িকার মিলন-বিরহের কাহিনী । 

স্থবর্ণার মুখের হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। চোখ ছুটি বন্ধ কয়ে, 
কি যেন ভাবতে লাগলো । শারপর চোখ ষখন খুললে, দেখলাম চোখ- 


খ১ 


ছুটি জলে টল. টল. করছে। গলার আওয়াজটাও কেমন যেন অন্যযুকম 
হয়ে গেল। বললে, খুলেই বলি তাহলে সব কথা । শুনুন । 

স্থৃবর্ণ। তার শাড়ীর আচল দিয়ে চোখ দুটি মুছে ণিয়ে বললে, 
ট্যাক্সির ভেতর রবি আর আমি । 

_-এখন থেকে রবিই বলি, কারণ তাকে আমি রবি বলেই 
ডাকি আমার বয়েসী একটা অশিক্ষিত মেয়ে ষে-কথ ভাবতে পারে 
আমিও সেই কথাই ভাবছি। বিনা দোষে এত যে মার খেয়ে এলাম 
সেকথা তখন ভুলে গেছি। রবির গায়ে আমার গ। ঠেকছে ভালই 
লাগছে। 

রবি বললে, এখন তোমাকে নিয়ে আম যাই কোথায়? 
কলকাতায় অবশ্য আমার জানাশোন1 বন্ধু বান্ধব তু-চারজন আছে: 
তাদের বাড়ীতে গিয়ে উঠলে তারা নিশ্চয়ই ভাববে তোমাকে নিয়ে 
আমি পালিয়ে এসেছি । ভাববে--আমি একটা দুশ্চরত্র লম্পট । 
তোমাকেও ভাল চোখে দেখবে না। তার চেয়ে কোনও 
হোঁটেলে-_ 

বলেই চুপ করে রইলে। রবি । 

আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। 

রবি কোনও কথাই বললে না। ভাবলাম তা'হলে বুঝি আমর। 
কোনও হোটেলেই যাচ্ছি। ভ্ভালই হবে। একটা রাত্র অন্তত আমরা 
একই ঘরে থাকবে! দু'জনে” রবিকে ভাল করে চেনবার স্থযোগ 
পাব। 
ট্যাক্সি চলছিল বড় রাস্তা ধরে। বাইরের দিকে তাকিয়ে রবি 
হঠাঁ বলে বসলো, থামে | 

ট্যাক্সি দড়াতেই রবি আমাকে বললে, নেমে এসো | 

রাস্তার ধারে দোতলার বারান্দায় 1যনি দাড়য়েছিলেন, তিনি 
আমাদের দেখতে পেয়েছিলেন | : 
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তবে যে সেদিন বললি বাড়ী চলে যাবি? বলতে বলতে এদিকে 
পি'ড়ির মাথায় এসে দাড়ালেন তিনি । 

রবি বললে, বাড়ী যাওয়া! হলে না । 

রবির সমবয়সী বন্ধু। দোরে ভোরপ্লেট দেখে এলাম-_সমর রায় । 
এম-বি-_ডাক্তার। 

সমরবাবু আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন ঘন ঘন। ঘরের ভেতর 
নিয়ে গিয়ে সোজা! আমাকেই জিজ্ঞাস] করে বসলেন--কলকাতা 
দেখা হলে? 

কি জবাব দেবে! বুঝতে পারলাম ন।। তাকালাম রবির দিকে । 
বলবি বললে, তুই বুঝি ওকে আমার স্ত্রী ভেবেছিস? 

স্ত্রী নয়? 

-ন। 

কে তবে? বোন? 

রবি বললে, ষা ভাবিস তাই! আপাততঃ আমাদের খাবার 
ব্যবস্থা কর! জন্ধ্যে থেকে ঘুরে বেড়িয়েছি শুধু । খাওয়া 
হয়ণি | 

খাবার ব্যবস্থা হলো। সমরবাবুর স্্া, ছোট ছোট্ট দুটি ছেলে । 
ছোট বোন একটি। বোনের এখনও বিষে হয়নি। কলেজে পড়ে! 
বেশ স্বথের সংসার । 

রাত্রে শোবার ব্যবস্থা হলো! সমক্সবাবুর অবিবাহিতা! সেই বোনের 
স্বরে"! ভেবেছিলাম ভাল একটি সঙ্গিশী পাওয়া গেল। কিন্তু ষে-মেম্ে 
বি-এ পড়ে, যার দাদা একজন এমবি ডাক্তার, সে-মেয়ে আমার মত 
ইন্কুলে-পড়। একটা মেয়ের সঙ্গে কথাই-ব1 বলবে কেন, ভাবই বা করবে 
কেন-_ 

দাদাট কিন্তু তার অন্যরকম মানুষ । আমায় সম্বন্ধে কতখানি কি 
শুনেছে রবির কাছে জানি না। পরের দিন আমাকে ডেকে বললে, 
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স্বন্দর মুখর জয় সর্বত্র--এই কথাই তে। আমার জানা ছিল । তোমার 
তো! পরাজয় হবার কথা নয়। 

ববি বললে, তোর ও দর্শন-শান্স ও বুঝবে না সমর | ওরকী 
ব্যবস্থা আমি করে দিতে পারি তাই বল। 

সমন বললে, তোর যদ্দি একটা! বৌ না থাকতো তা'হঙ্গে বলতাম 
তুই ওকে বিয়ে কর। 

ববি খুশী হলে! ন] কথাটা শুনে । বললে. 'নতান্ত সাধারণ কথ] । 
সুন্দর দেহ দেখলেই তাকে উপভোগ করবার বাসন! । 

সমর হাসতে লাগলো ।-_হাসভে হাসতে বললে, কামিনী-কাঞ্চন 
পরিত্যাগ করবে নাকি? পরমহ,.সদেব বলেছেন, ৰই-এ লেখা আছে, 
আমরা পড়েছি, মুখে বলেছি, কিন্তু কাজে কতখানি করতে পেরেছি 
জানিনা যাক্‌গে শোন্‌, আমার কাজ আছে। তাড়াতাড়ি সেরে 
ফেলছে হবে। তুই কি এই বোঝাটিকে কীধ থেকে নামাতে 
চাস ? 

-হ্যা, তাই চাই । 

সমর চটু করে কি ষেন ভেবে নিপে । ভেবে নিয়েই বললে, খেয়ে- 
দেয়ে চল্‌ তোরা দু'জনেই বেরিয়ে পড়, আমার সঙ্গে ! 


একদিনে হলো না। তিন চারদিন লাগলে|। 

সমর আমার নাসিং শেখাবার ব্যবস্থা করে দিলে। বললে, 
এই সেবাধর্মই হলে! সবচেয়ে বড় ধর্ম॥। তোমাকে সেবিকা হতে 
হবে। 

জানি। সেবিক] হয়েই আমি জন্মগ্রহণ করেছি। সেবা! করবার 
জন্টই আমার সমস্ত মনপ্রাণ উৎতস্থক হয়ে আছে। 
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কিন্তু কার সেবা! করবো? 

আমাকে নার্সদের বোডিং-এ রেখে রবি চলে যাবে বহরমপুরে | 
রবিবার বিকেলে মেট্রনের কাছে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে এলাম বোডিং 
থেকে | রবি মোটর নিয়ে দাড়িয়েছিল গেটের সানে। 

গড়ের মাঠের একটি নির্ন জীয়গায় গিয়ে বসলাম দু'জনে । 

রবি বললে, বেশ মন দিয়ে কাজটা শিথে নাও। 

তারপর ? 

কারও মুখ চেয়ে বসে থাকতে হবে ন1। 

আপনারও মুখ চেয়ে বসে থাকবে! না? 

না1। 

আপনি তাইতেই খুশী? 

খুশী হবনা/ যায় আমার হয়েছিল! ভেবেছিলাম বুঝি-বা 
আমার বাড়ী পর্যন্ত তোমাকে নিয়ে ষেতে হয়! 

নিয়ে গেলে কি হতো 

রবি আমার মুখেয় পানে তাকিয়ে হাসতে লাগপো।' কি সুন্দর 
সে হাঁসি! মনে হলো! এই হাসিটুকুর জন্তে এই মানুষটিকে আমি 
আমার সব-'কছু দিয়ে দিতে পারি ! 

তখন আমার বুদ্ধি ছিল কম। জীবনের অভিজ্ঞতা তো! একরকম 
ছিল .বা বললেই হয়। পুরুষের প্রতি আকর্ষণ ছিল দেহের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ। ভালবাসার মর্ম ঠিক বুঝতাম না। দেহকে অতিক্রম করে 
সে যে মনকে স্পর্শ করতে পারে, অপুর্ব এক আনন্দের অনুভূতিতে 
সমস্ত অন্তর যে ভরে বায়__সেদিন আমি তা প্রথম অনুভব 
করলাম । 

€ষ কথাট। হচ্ছিল তার ধেই হারিয়ে গেল! আমাকে দেখেই 
রবি হাঁসছে নিশ্চয়ই । এ হাসি তার আনন্দের হাসি--তৃপ্তির 
হাসি। 


৩৫ 


সবই বলে বলে মনে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ধরিয়ে দিয়েছে যে, আমি 
অপরূপ সুন্দরী । সেই সৌন্দর্যের গৰে আর অহঙ্কারে আমি তখন 
আত্মহারা । মাটিতে প! পড়ে না বললেও ভূল বলা হয় »1। 

ভেবেছিলাম, আদর করে রবি আমাকে জড়িয়ে ধরবে। 
কিন্ত কিছুই সে করলে ন| দেখে আমিই তার হাতখানা টেনে 
শিলাম। 

হাতখান! নিয়ে নাড়াচাড়া করছি, রবি বললে, হাতি দেখতে 
জানে নাকি ? 

ছেড়ে দিলাম হাতথানা 

বাস্‌, রবি তার পকেটে হাত দিয়ে পথ্শাশটি টাক1 বের করে আমার 
হাতে দিয়ে বললে, এই টাঁকাটা রাখো । যখন বা দরকার হবে 
কিনে নিও । ্‌ 

বললাম, সবই তে। কিনে দিয়েছেন, কিছুই দরকার হবে ন| 

রবি বললে, দরকার হতেও তো পারে! 

এই বলে জোর করে নোটগুলি আমার হাতে পিয়ে রবি উঠে 
দাড়ালো! । বললে, চল; 

মনে হলে! নোটগুলি ছুড়ে ফেলে দিই ' কিন্তু না পারলাম নোট- 
গুলে। ছুঁড়ে ফেলতে, ন। পারলাম কোনও কথ! বলতে, ধীরে ধীরে তার 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলাম। 

_ আপনি কি কালই বহরমপুর চলে যাবেন 

রবি বললে, কী দরকার আমার আমার এখানে থাকবার ? 

কি জবাব দেবে। বুঝতে পারলাম না। 

সত্যিই তো, তার আর কী দরকার থাকতে পারে আমার 
অঙ্গে? আমার বিপদ থেকে উদ্ধার করে তিনি আমাকে এক নিরাপদ 
আশ্রয়ে রেখে দিলেনস্-আর কি প্রয়োজন থাকতে পারে আমার 
অঙো ? 


--আমার এই রূপ, এই যৌবন, এই দেহ-_- 


এই পর্বস্ত বলেই স্বর্ণ আমার মুখের পানে তাকিয়ে চুপ করে 
রইলে!। 


বললাম, থামলেন কেন? বলুন! 

এতক্ষণ পরে আমার স্ত্রী কথ। বললে । 

বুঝতে পারছো না? 

কললাম, না ! 

--এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি গল্প লেখে! ? গল্প আর লিখে! না। সব 
ভূল হয়ে যাবে! 

এই বলে সে স্তববর্ণার দিকে তাকিষে তাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করলে, রবিবাবুর ছেলেপুলে আছে? 

স্বর্ণ বললে, আছে। মাসতিনেক পরে আবার একদিন 
বিকেলে একটি *শ্রিপ, পেলাম। রবি এসেছে আমার সঙ্গে দেখা 
করুতে হোস্েঙ্গ স্পারিন্টেণ্ডেণ্টের কাছে ছুটি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
গিয়ে দেখি-ট্যাক্সিতে বসে আছে রবির স্ত্রী আর একটি বছর- 
চারেকের ধিব্বি ফুটফুটে ছেলে । 

রবির স্ত্রী ভালবেসে আমাকে কাঁছে টেনে নিলে । ছেলেকে বললে, 
এ তোমার কে হয় বল তো খোকন ? 

খোকন ফাল, ফ্যাল, করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 
তার মা তাকে শিখিয়ে দিলে- বলবি, রাড মাসি। 

খোকন বললে, লাঙ1 মাচি। 

ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম, বুক আমার জুড়িয়ে 

_গেল। 

এ্রর পরের কথা আর মুখে জানানো যায় না । 

কলকাতায় ওরা এসে উঠেছিল একটি হোটেলে। ববির স্ত্রী 
রবিকে কাছে ডেকে বললে, তুমি তে ওর গার্জেন। তুমি ইচ্ছে করলে 
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স্্রবর্ণাকে নিয়ে যেতে পারে! আমাদের হোটেলে | যে কদ্দন কলকাতায় 
থাকি ও থাক না আমাদের সঙ্গে | 
রবি আমার মুখের পিকে তাকালে । অর্থাৎ আমার সম্মতি 


চাইলে । 

সম্মতি আমি দিলাম না। মাথা নেড়ে বললাম, আমার পড়ার 
ক্ষতি হবে। 

রবির স্ত্রী বললে, নাপিং আবার পড়া, তার আবার 
ক্ষতি ! 

কার ক্ষতি এবং কিসের ক্ষতি সেকথা বুঝলে না বোকা 
মেয়ে। 


গেলে বোধহয় মন্দ হতো! নাঁ। কিন্তু কা যেহুর্জয় অভিমান হলো 
আমার, কিছুতেই আমি যেতে চাইলাম না। 

রবি অশ্যন্ত বুদ্ধিমান | সবই সে বুঝতে পারলে ! স্মী-পুত্র শিপ 
চলে গেল কলকাতা থেকে । বহরমপুর থেকে চিঠি লিখলে--কিছু- 
দিনের জন্য আমাকে বোম্বাই ষেতে হচ্ছে! প্রয়োজন হলে হত বা 
সেখান থেকে আমি বিলেতে যেতে পার্ি। যাবার আগে তোমাকে 
জানাবো । আর একটি কথা তোমাকে আমি না জানিয়ে পারছি ন!! 
ভাল এক ছেলের সন্ধানে আছি । তোমার আমি বিয়ে দিতে চাই! 

চিঠির জবাব লিখলা ম--আপণার যেখানে খুশী আপনি সেখানে 
চলে ঘেঠে পারেন । বোহাই আপনাঁর--আপশি যেন আমার বিয়ের 
ব্যবস্থা করবেন না। বিয়ে আমি করব না! 

পৃথিবীতে একটি মাত্র পুরুষের সন্ধান আমি জানি-যার নাম 
রবি। 

ই্যাঁ-হ্যা- সন্তান আমি চেয়েছিলাম বই-কি ! ছেয়ে হয়ে জল্মছি 
-- সন্তান চাইবে। না। সস্তান চেয়েছিলাম সংসার চেয়েছিলাম, স্বামী 


চেয়েছিলাম । 


আমার স্বামী হবার যোগ্যত। কারও যদি থেকে খাকে তো তা আছে 
একমাত্র রবির | 

(সেই ব্রবি পালিয়ে গেল আমার কাছ থেকে । 

আমি ঠিক পাগলের মত হয়ে গেলাম । আমার দেহের সৌন্দর্য 
তাকে টানতে পারলে। ন। কেন বুঝলাম না । 

একে সে অপরাধ লে মনে করেছে । 

হয়ত বা ভেবেছে তার স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! | 

আমি কিন্তু তাকে ভাললেসে ফেললাম আন্দের মত । বোকার নত | 

কত হীরের টুকরে। ডাক্তার-ছাত্র মামার পিছু নিলে । কত অনুনয়, 
কত মিনতি, কত প্রেমপর 1 কিন্তু সবাইকে প্রত্যাখ্যান করে মামি প্ধু 
নলিন আশাস্ বসে পলাম। 

পৃথিবীতে একটিনার মেয়ে তার অমিত ্ূপ আর যৌবন শিয়ে 
পরাজয় স্বীকার ঘদে নিস একটি পুরবের কাছে - এই কাহিনী লখ। 
গাকবে নানুবের ইতিহাসে? ত। কখনও হাত দেবে না সতববর্ণা | 

এই ঘর্চন একট! ছেদ চড়ে বসলে। আমার মনে । রবিকে চিঠি 
লিখে লিখে আনলান এও ফলক।ত। শহরে ৷  লড়াইট। হাতাহাতি হোলু। 
মুখোমুখি হোক্‌। 

ট্যাক্সি নিয়ে এসেছিল দেখ। করতে । যেমন আনে ঠিক তেমান 
পরে । দেখা করে, হাসে, কথ। বলে, কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কে, বড় 
জোর একটা সিনেন। দেখে আবার আমাকে বোডিংএ ট্রকিরে দিত 
চলে যায । 

আমার তখন কোষ শেব হয়ে গেছে । খুব ভাল করে পাশ করেছি । 
তখন আমি বা খুশী তাই করতে পারি । হাসপাতালে থাকতেও পাি, 
শা থাকলেও বাধ। দেবার কেউ নেই । 

রবিকে বললাম, এখন স্বাধীনভাবে আমাকে একট। বাড়ী ভাড়া করে 
দাও। আমি আমার কাজ আরন্ত করি। 


সব্ণা-ও ৩৯ 


-_এই জন্যে আমাকে এত করে ডেকে আনলে ? 

সত্য কথা গোপন করলাম । বললাম, হ্যা । এইবার তোমার শেষ 
কতব্য করে দাও । 

রবিও তার কর্তব্য করলে । আমিও আমার করতব্য করলাম । 
তখনকার দিনে বাড়ী এমন ছুর্নভ ছিল না । 

রাস্তার ধারে ছোট একখানি বাড়ী পাওয়া গেল । ছুখানি মাত্র ঘর। 
স্য়ংসম্পূর্ণ স্ববর্ণার সংসার । বর্যাকাল। মেঘে মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ । 
মন্দ লাগছিল না । 

নিজে রান্না করে রবিকে খাইয়েছি দিনের বেল। ৷ খেয়েদেষে কোথায় 
যেন সে বেরিয়ে গিয়েছিল, ফিরলো! সন্ধ্যায় । বললে, দেখতে এলাম তুমি 
কেমন আছ । 

বললাম, ভালই আছি । 

চলি তাহলে । রাত্রে আমি হোটেলেই থাকবো । কাল সকালে 
এস আবার দেখে যাব। 

-__-অত দয়া নাই বা করলে ! 

এহ প্রথম তাকে 'তুমি' বললাম । 

রবি বললে, এক্ষুণি বৃষ্টি নামবে । ছাতি নেই । 

বললাম, একটু বোসো । তোমার অন্তে ছাতি আমি কিনে এনে 
দিচ্ছি । এটা কলকাতা শহর । দোকানে ছাতি পাওয়া যায় । 

রবি জিগ্ঞাস। করলে, ঝি কোথায় গেল? সে তো রাঞ্রে থাকবে 
তোমার কাছে । 

না, সে গাকতে পারবে না । তার মেয়ে রাজী হচ্ছে না। 

ঝি কোথায়? 

বললাম, চলে গেছে । কাল আসবে । 

রবিকে বসতে হলে। । 

ধর্মাধর্ম জ্ঞান, আপনারা যাকে বলেন হিতাহিত বোধ, সবই তখন 


আমার চলে গেছে । সব ধর্মের চেয়ে যে ধম আমার কাছে সবচেয়ে 
প্রবল-_মাতৃত্বের সেই বিপুল আকাঙ্মা--জীবনের সঙ্কীর্ণ সীমার গণ্ডী-_ 
বাধা-নিষেধের বেড়া--সব কিছু তখন ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছে । 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃঠি নামলো । বিধাতা 
আমাদের সাহায্য করলেন। সারা পৃথিবী থেকে আমাদের ছুটি 
প্রাণীকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে জীবনের অনির্বচনীয় আনন্দে হৃদয়ের ছুটি 
পাত্রকে যেন কানায় কানায় পূর্ণ করে দিলেন। বুতুক্ষু ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধা 
নিবুত্তির দীনতা হয়ত ছিল, কিন্তু সে দীনতা নিশ্চিহি হয়ে গেল 
হৃদয়ের এশবর্ষে | 

নবযৌবনের বৃন্তপুটে মণ্তরী ধরলো । 

নার্সের সাইন্বোর্ডটা উল্টে পড়ে রইলো। উঠোনের একপাশে ॥ সেটা 
আর টাঙ্গানো হলো না । 

স্বর্ণ আবার থামলো! । 

আবার আমার মুখের পানে তাকিয়ে বললে, আর বলবো? 

বললাম নিশ্চয়ই বলবেন । 

স্বর্ণ বললে, যে কথ কাউকে বলিনি, সেই কথ! শুনুন । এ আমার 
কলঙ্কের কাহিনী নয়। এ আমার পরিপুর্ণতার আনন্দের সংবাদ । 

বললাম, কী সে সংবাদ শুনি ! 

স্বর্ণা বললে, আমার একটি ছেলে হলো, ভালবাসার সন্তান । রবির 
ছেলেব্র নাম রাখলাম কবি । 

জিজ্ঞাসা করলাম, সে ছেলে কোথায় ? 

স্বর্ণা বললে, আমার এক সহপাঠিনি বান্ধবীর কাছে। তারা 
কয়েকজনে মিলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের একটি নার্সারী স্কুল করেছে। 
সেইখানেই মানুষ হচ্ছে । আমি সপ্তাহে একবার করে যাই, দেখে আসি, 
টাক! দিয়ে আসি। 

_ নিজের কাছে রাখলেন না কেন? 
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_ছেলে নিয়ে নার্সের কাজ করা চলে না। তাছাড়া গেংলকে 
মানুষ করতে হবে । টাকার দরকার । 

-কেন? ছেলের বাপ কি করছে? রবি? রবির নাম শুনে 
স্ববর্ণার মুখখানা অন্যরকম হয়ে গেল। বললে, রবির নাম আর কবাবেন 
না। ববি আমার কাছে চিরম্মরণীয় হয়েই থাক্‌ । 

--বাগ করেছেন তার ওপর ? 

স্বর্ণা বললে, না, রাগও করিনি, অভিমানও কারিণি । নান্তধাকে 
চিনতে পাবলাম না এই আমার বড় ছুঃখ | 

_-বিকেও চিনতে পারলেন না ? 

নুবর্ণা বললে, না । এই কথা বলে যে কথাট। স্বর্ণা বলতে চাইলো 
মনে হলো। সে কথাটা বলতে তার খুব কষ্ট হচ্ছে । ঠোট ছুটি তার এর 
থর করে কাপতে লাগলো, বড় বড সুন্দঃ চোখছুটি তার জলে ভরে এলো । 
তবু বললে-- 

ছেলের বাপের নাম বলেছিলাম-_রবীন্দ্রনাথ সরকার__রবি অর্থাকার 
করলে । বললে, না । ও ছেলে আমার নয় । আমি ওর বাপ নই | 

এই কথ শোনবার পর আমার সুখ দিয়ে আর কথা বের হলো না৷ 
আমি যেন বোব। হয়ে গেলাম । আমার পায়ের তল! থেকে মাটি সরে 
গেল । সার! পৃথিবীর রং গেল বদলে । 

পিত পরিচয়হীন নিষ্পাপ নি্ষলঙ্ক সেই অবোধ শিশু মানুষ হচ্ছে 
আমার এক বন্ধুর কাছে । আর তার কলঙ্কিনী মা কুমারী স্বুবর্ণ। সনকার 
নার্সের কাজ করছে-_-যেখান থেকে আমাকে নিয়ে এলেন সেই বাড়ীতে | 

এই বলে সে আমার স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে ফুলে ফুলে কীদতে 
লাগলো । 


সুবর্ণ। সরকারের সঙ্গে অনেক কথ। হয়েছিল আমার । 
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স্ববর্ণার মত মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি । অনেক গল্প সে 
আমাকে বলেছে । 

কত ছেলের গল্প, কত মেয়ের গল্প । 

এমন অনেক মেয়ের কথা সে আমাকে বলেছে যাদের কথ শুনে 
অদ্ধায় সন্ত্রমে আমার মাথা নত হয়ে গেছে । 

ছেলেদের কথাও সে কম বলেনি । 

বলেছে, পুরুষদের কথা৷ আমার মুখ থেকে নাই বা শুনলেন !? 

আমি বলেছি, “কেন, শুনতে দোব কি? 

এুঁবর্ণ। বলেছে, “দোষ কিছু নেই। তবে রবি আমাকে যে আঘাত 
দিয়েছে সে আঘাতের বেদনা আমার সমস্ত দেহমনকে জর্জরিত করে 
রেখেছে । সেটাকে তো ভুলতে পারবো না, তাই ভয় হয়__পুরুষদের 
কথ। বলতে বলতে গিয়ে অবার সেই রাগ যদি পুরুষদের ওপর গিয়ে 
পড়ে তাহ'লে হয়ত 'অবিচার করবো ) 

কিন্ত আশ্চর্য্য সুবর্ণার মন । 

অবিচার সে করেনি । 


ঠিক তার বিপরীত চরিত্রের এমন একটি যুবকের কথা সে আমাকে 
বলেছে যার উদারতার কথা শুনে আনন্দই হয়। 

সেই গল্পটিই আপনাদের শোনাব । 

স্বর্ণ বলেছিল, আপনি নিজেও তো গল্প লেখেন, মানুষের জীবন 
আর চরিত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, আপনি কি দেখলেন ? 

জবাবে বলেছিলাম, এই পৃথিবী আনন্দময়, জীবনও আনন্দমন্ধাণী । 
যে মানুষ সহজভাবে জীবনকে গ্রহণ করে সে আনন্দ পায়। আরে 
মানুষ বাক পথ ধরে সে তার জীবনকে নানান্‌ জটিলতায় জড়িয়ে সার! 
জীবন শুধু কে'দেই মরে | 

হো*হো৷ করে হেসেছিল স্বর্ণ । সে বড় সুন্দর হাসি। বড় পবিভ্র 
বড় নির্মল হাসি। 
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হেসে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিল, 'যাক্‌, শুনুন তাহ'লে আর 
একটি গল্প । সেই-যে বাড়ীটার কথা আপনাকে বললাম ষে বাড়ীট। 
থেকে আমি মার খেয়ে রবিবাবুর সঙ্গে পালিয়ে এসেছিলাম, সেই বাড়ীর 
কথ একটুখানি বল৷ হয়নি, সেট। শুনুন । 

গুরুচরণ ছেলেটা তখন ইঞ্জলে পড়ে । বাড়ীতে বাপ আর ম৷। 
মা'র এক গুরুদেব ছিলেন। প্রায়ই এই বাড়ীতে আসেন, মাসাবধিকাল 
থাকেন তারপর হঠাৎ একদিন চলে যান । 

গ্ররুচরণের মা'র ধারণা এই গুরুদেবের কৃপায় তার ছেলে হযেছে । 
তাই সে তার ছেলের নাম রেখেছে গুরুচরণ । 

স্বামীর কিন্তু গুরু-টুরুতে বিশ্বাস নেই । গুরুদেবকে সে ভাল চোখে 
দেখে না। পাড় মাতাল । রোজ সন্ধ্যেবেলা আফিস-ফেরত৷ ম্ খেয়ে 
বাড়ী ঢোকে । 

বাড়ীতে ঢোকবার আগে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে স্ত্রীকে বলে, “আছে নাকি 
তোমার গুরুদেব? থাকে তো বল- আমি পালাই । 

স্ত্রী বলে, পালিয়ে--যাবে কোন্‌ চুলোয় ? 

স্বামী বলে, “দাড়ি রাখেগ। । দাড়ি রাখকে সন্গ্যাসী বন্‌ যায়েগা | 

কথাগুলে৷ সে যে তার গুরুদেবকে লক্ষ্য করে বলছে সেকথা বুঝতে 
তার দেরি হয় না । স্ত্রী তেড়ে মারতে আসে । ছুজনে কুরুক্ষেত্রে বেধে 
যায়। ৃ 
স্ত্রী বলে, 'লজ্জাও করে না? ছেলে পড়ছে-_শুনতে পাচ্ছ না ?' 

ধুব শুনতে পাচ্ছি । 

পাড়। মাথায় করে গুরুচরণ তখন একই কথ বার বার উচ্চারণ করে 
করে পড়া মুখস্থ করছে । 

“ভারতবর্ষের-ভারতবর্ষের-ভারতবর্ষের, সভ্যতা-সভাতা-সভ্যতা-সভ্যতা 
সভ্যতা, অতি-অতি-অতি-অতি প্রা-চীন, প্রাচীন প্রাচীন। ভারতবর্ষের 
সভ্যতা। অতি প্রাচীন । 


বাপও তেমনি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে, “সভ্যতা বলিস্নে, বল 
অসভ্যত। । বল্‌--ভারতবর্ষের অসভ্যতা অতি প্রাচীন ।, 

ছেলেও তেমনি । পিতৃআজ্ঞা শিরোধার্য্য ভেবে বলতে যাচ্ছিল-_ 
ভারতবর্ষের অসভ্যতা-_ 

মা তেড়ে না উঠলে কি হতো৷ বলা যায় না। ছেলের কাছে 
গিয়ে বললে-_ 

_-খবরদার বলছি গুরো, তার বাপের কথ। শুনবি না । আর 
তোমাকে বলছি, দোহাই তোমার, একে তে। ওই ছেলে তোমার এক 
কেলাসে দু-বছর ধরে রগড়াচ্ছে, তার ওপর এবারে আর ফেল্‌ করিয়ে 
দিও না। 

স্ববর্ণী বললে, সেই এক ক্লাসে ছু-বছর রগড়ানে। ছেলে গুরুচরণের 
সঙ্গে আমার আবার দেখা হলে৷ অনেকদিন পরে । 

দেখা হওয়াটাও সে এক বিচিত্র ব্যাপার । 

আমি তখন রীতিমত নার্স হয়ে স্বাধীনভাবে  প্র্যাক্টিস 
করছি । 

মস্ত বড় একট। বাড়ীর দোতলায় ছু'খান। ঘর নিয়ে থাকি । নিজেই 
রান্নাবান্না করে খাই । “কল্‌* পেলে কাজে বেরিয়ে যাই । 

ডাক্তার বোসের একটি রুগী পেয়েছিলাম । রুগী না বলে রুগিনী 
বললেই ভাল হয়। ছেলেমেয়ে নাতি-নীতৎনী নিয়ে বিরাট সংসার । 
গিন্নিবান্নী মানুষ । ডাক্তার বোস বলে দিয়েছিলেন, হাই ব্লাড-প্রেপারের 
রুগী । দেখবেন যেন বেশি চেঁচামেচি না করেন। 

অথঢ এই টেঁচানোটাই তার রোগ । সার। বাড়ী তার ভয়ে অস্থির । 
কারও এতটুকু ভূলচুক হবার উপায় নেই । কেউ কিছু করেছে কি অমনি 
এতড়ে তাকে মারতে আসেন। 

রোজ সকালে একবার করে আমাকে সেখানে যেতে হয় । রাত্রে 


কেমন ছিলেন তার রিপোর্টটা নিয়ে চলে আমি । আবার যেতে হয় 
বিকেলে । তখন ডাক্তার বোস আসেন । 

সেদিন সকালে গিয়েছি । সি'ড়িতে পা দিতেই শুনি কাকে যেন 
খুব বকছেন গিন্ি-মা | | 

বেরিয়ে যাও তুমি, বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে! চোর আমি 
রাখতে পারবো না বাড়ীতে । 

দোতলায় উঠতেই তার ছোট বৌ-এর সঙ্গে দেখা । জিজ্ঞাস 
করলাম, শাশুড়ীঠাকরুণ টেঁচাচ্ছেন কেন? কেকি চুরি করেছে? 

ভোট বৌ ঠোট উল্টে বললে, মায়ের কথ। আর বলবেন ন।। 
চুরি কেন করবে? ছেলেটা বাজার করতে গিয়েছিল__পাচটা নয়! 
পয়সার হিসেব মেলাতে পারছে না । 

ভেবেছিলাম বুঝি চাকর কিন্তু গিয়ে দেখি__যে-ছেলেটি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাদছে সে চাকর নয়। একই ক্লাসে দু'বছর রগ.ড়ামনা সেই আমাদের 
তারতবধষের সভ্যতা” _গুরুচরণ । 

জিজ্ঞাসা করলাম, গুরু ! তুই এখানে এলি কেমন করে ? 

গুরুচরণ জবাব দেবার আগেই গিন্ি-মা বললেন, তুমি চেনো নাকি 
ছোড়াকে? 

বললাম, চিনি । ও এখানে এলে। কেমন করে ? 

_-আমাদের কন্তাি__বুড়ে৷ মিন্ষের খেয়েদেয়ে তো কোনও কাজ 
নেই, রাস্তা থেকে ওই জঙ্তাল কুড়িয়ে এনেছে । বলে কিনা মা নেই 
বাপ. নেই_ থাকবার একটুখানি জায়গা আর দুবেলা ছুটি খেতে পেলে 
ওর কলেজে পড়া হয়। তা আমি বলি কি, ছু'বেল৷ পিগ্ডি গিলছে। 
যখন, বাড়ীর বাজারটা করে দাও । 

বললাম, ত। বেশ তো, আপণি চেঁচাচ্ছেন কেন ? 

কথাট। শোনবামাত্র তিনি আবার চেঁচিয়ে উঠলেন । | 

বেশ করবো চেঁচাবো । তোমাকে মধ্যস্থতা করতে কেউ ডাকেনি। 
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বললাম, চেঁচালে যে আপনার প্রেসার বাড়বে । 

--প্রেসার বাড়বে তো তোমরা রয়েছ কিজন্যে? তোমরা তে। 
আর মাগনা আসছে না । ছুবেল। কাড়ি কাড়ি টাক! দিচ্ছি দু'জনকে । 

ভদ্রমহিলার কথাবার্তার ধরনই এইরকম । 

তাকে ছেড়ে দিয়ে গুরুচরণকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে যা 
শুনলাম--ত। আমি কোনদিন শুনবে। ভাবিনি । 

তার মা নাকি তার বাপের সঙ্গে ঝগড়। করে গুরুদেবের আশ্রমে 
চলে গেছে । বাপও চলে গেছে সন্স্যাসী হয়ে । গুরুচরণ ঘঘটে ঘষ্‌টে 
হায়ার ফেকেণ্ডারী পাশ করে সবে তখন কলেজে ভন হয়েছিল । 

জিজ্ঞাসা করলাম, তোর সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থাই করে যায়নি তারা ? 

গুরুচরণ বললে, না । 

---তোর মায়ের গুরুদেবের আশ্রমটা কোথায়? 

--জানি না।* 

---তোর বাপ কোথায় গেল তাও জানিস না? 

--না। 

আশ্চর্য! একটা ছেলের জন্যে কত মেয়েকে আমি কত অপাধ্য 
সাধন করতে দেখেছি । আবার এই কলেজে পড়া ছেলেটাকে একেবারে 
'অকুল পাথারে ভাসিয়ে দিয়ে এমন নিরুদ্দেশের পথে পা বাড়াতে পারে-_ 
এই-ব। কেমন মা? 

বাপটা না হয় মাতাল বজ্জাত-_তার পক্ষে সবই সম্ভব । 

কিন্তু অতবড় ছেলের মায়ের কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিলাম না 
কিছুতেই | 

সেযাই হোক, গুরুচরণদের বাড়ীতে আমি অনেকদিন অন্ন গ্রহণ 
করেছি । সেদিক দিয়ে একটা খণ ছিল আমার । সে ধণ পরিশোধ 
কপ্পবার, এইটেই উপযুক্ত সুযোগ ভেবে গুরুচরণকে বললাম, তুই চল্‌. 
আমার সঙ্গে । এখানে আর খাকতে হবে না । 
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গুরু্চরণকে আমি সঙ্গে নিয়ে এলাম । আমারই কাছে খাকনে, 
খাবে আর কলেজে পড়বে । 


এইবার আর-একটা মায়ের কথ বলি। 

গুরুচরণকে তো নিয়ে এলাম আমার বাড়ীতে । 

যে-বাড়ীতে থাকি, অনেকদিনের পুরনে। পড়ে৷ বাড়ীর মস্ত বড় 
বাড়ী। তারই দোতলায় একটেরে ছু'খান। মাত্র ঘর । রংস্তার দিকের 
বারান্দায় আমার সাইনবোর্ডটা টাঙিয়ে দিয়েছি । রান্নীঘরটা একটু 
দুরে । সিঁড়ির পেছন দিকে টিনের একখানা ঘরে রান্না করতে হয়। 
তা হোক্‌। আমার অস্থবিধা বিশেষ কিছু হয় না । সেখানে কতক্ষণ 
বা থাকি । গুরুচরণ কলেজে যায়। তারই টানে টানে আমাকেও 
সকাল-সকাল রান। করে খেয়ে নিতে হয় । তারপর ব্াত্রের খাবার । 

বিকেলে যেদিন ডিউটি পড়ে, সেদিন হয় মুস্ষিল । 


মুন্ষিল হতো৷ না-_বাড়ীটায় যদি ইলেকটিক আলোর ব্যবস্থা 
থাকতে । একদিন হয়ত ছিল, এখন নেই । দেয়ালের গায়ে আলোর 
তার রয়েছে, কিন্তু আলে। জ্বলে না । ছুটো লগ্ন কিনেছি । একটায় 
গুরুচরণ পরে । আর একট। নিয়ে আমি রান্নাঘরে গিয়ে কাজ করি । 

রান্নাঘরের পাশেই মস্ত বড় একট। গাছের ডাল এসে পড়েছে ছাতের 
ওপর । অন্ধকার রাত্রে ঝড়ো হাওয়ায় যখন গাছের পাতাগুলো নাড়,। 
তখন গা ছম্‌ হম করে। 

গুরুচরণকে বলি, সুই জোরে জোরে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়, আমি 
ক্লুটিগুলে। প্লেকে নিই । 


৪৮ 


'গুরুচরণ বলে, চল নী আমি রান্নাঘরে বসে বসে পড়ি। 

বলি, না, তোকে নাম্নীঘরে যেতে হবে না । 

একদিন হলে। বিপদ । 

রাত্রে ডিউটি পড়লো ৷ বেয়াড়া রুগী নিয়ে সারারাত একরকম 
জেগেই কাটাতে হলো । ভোরে বাড়ী ফিরেই উনোনে আগুন দিলাম । 
গুরুচরণকে কলেজের ভাত দিতে হবে । 

স্নান করে রান্নাঘরে যখন গেলাম, কখন আমার চোখ ছুটো মেঘু 
জড়িয়ে আসছে । 

একা হলে সেদিন আর রান্না করতাম না । দোকান থেকে কিছু 
খেয়ে নিতাম । কিন্ত ত আর হোল না। পুড়ে মরতে মরতে রান্গ। 
করতে হলো । 

অথচ রাত্রের ডিউটি ছাঁড়া যায় না৷ । টাক বেশি পাই। 

পরের দিন ডিউটিতে যাচ্ছি, পথে কুমার সঙ্গে দেখা । এক সঙ্গে 
নাসিং শিখেছি আমরা । রিক্সায় চড়ে সে একটা “কলে যাচ্ছিল । 
কয়েকজন বন্ধু মিলে তারা একটি ইউনিয়ন করেছে । আমার সঙ্গে 
দেখা হলেই রুম! আমাকে তাদের দলে টানতে চায় । আমাকে দেখেই 
রুমা নামলো “রিক্সা” থেকে । তার সেই এক কথা । 

-এ মাসে খুব ভাল “শেয়ার প্য়েছি আমর! ৷ তুই আয় ন৷ 
আমাদের ওখানে । 

বললাম, আমার যাবার উপায় নেই ভাই । তার চেয়ে তুমি বরং 
আমার একটি উপকার কর। যে বামুনের মেয়েটি তোদের রান্ন৷ করে 
দেয়, তাকে বলে ছ্যাখ যদি একটি মেয়ে পাস। আমার রান্না করে 
দেবে । ভাল মাইনে দেবে | 

রন্মা হেসে বললে, আমাকেই রাখ ন। তাই । কাউকে বলবো ন৷ 
আমি-_ চোখ বুজে থাকবে৷ । 
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সখাই ভাবে বুঝি আমার একা থাকার পেছনে কিছু রহস্ক আছে । 

দিন-চারেক পরে একদিন সকালে রোগ। ছিপছিছে একটি কুড়ি-বাইশ 
বরের মেয়ে এসে দীাড়ালে! আমার কাছে । শতরপঞ্রিতে জড়ানো একটি 
বালিশ আর ছোট্ট একটি টিনের বাক্স নামিয়ে গড় হয়ে একটি প্রণাম 
করলে আগে, তারপর আচলের খু'ট থেকে একখানি চি বের করে 
আমার হাতের কাছে বাড়িয়ে ধরে বললে, ছ্ঠাথে। দেখি মা, ঠিক জায়গায় 
এয়েছি কিনা ! 

চিঠিখানি লিখেছে রুমা । লিখেছে--এই সের়েটি তোমার রান! 
করে দ্রেব। এর কেউ কোথাও নেই । দেশ থেকে সবে এসেছে 
কলকাতায় । তোমারই ওখানে খাবে থাকবে । মাইনে কত নেবে 
তুমি ঠিক করে নিও । 

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি এত রোগ। কেন? অন্নুখ-বিসুখ 
কিছু আছে নাকি? | 

খানিকটা জিব বের করে মেয়েটি বললে, হেই মা, এ কি কথ 
বলছেন তুমি? মা-কালীর দিব্যি করে বলছি-_অস্থখ-বিন্বখ কিছু 
নেই । পেট ভরে ছুবেলা থেতে পাইনি ম', তাই রোগা হয়ে গেছি । 

--তোমার নাম কি? 

--আমার নাম? আমার নাম রাধা | 

__তুমি রান্না করতে পারবে তো? 

_হেই মা, এ কি কথা বলছেন গো ? মেয়েমানুষ-_রান্না করতে 
জানবো না ? রান্না করতে জানি । গান গাইতে জানি । 

__গান গাইতে জানো ? 

রাধা বললে, হ্যা গো, বোষ্টমের মেয়ে ? বাবা একতার৷ বাজিয়ে 
গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষে করতো । আমাকেও গান শিখিয়েছিল । 
তারপর বাবাকে একদিন গোখর! সাপে ডংদন করলো ।--কও রোজ! 
এলো, কত কি করলে, কিছুতেই , বাচাতে পারলে ন_-মরে গেল। 


গায়ের লোক বললে--য! তুই কলকাত। চলে যা । আমাদের গার 
ছু'জন থাকে এখানে । মরিদিদি আর সুধাদিদি। তাদের কাছেই 
এলাম । তার। আমাকে এক মাস রাখলে । এখান ওখান চাকরি 
চেষ্টা করলে, চাকরি কোথাণ্ড হলো না । তারপর এইখানে এসেডি। 
তুমি যেন আমাকে তাড়িয়ে দিও ন! মা। আমি খুব ভাল মেয়ে-_ 
তুমি রাখলেই বুঝতে পারবে । 

নলতে বলতে মেয়েটার চোখ ছুটি জলে ভনে এলো । 

বললাম, কেঁদে। ন।, তুমি থাকে। | 

মইানের কথাট। জিজ্ভাদা করতে ভুলে গিয়েছিলাম । বললাম, 
নাইনে কত নেবে কই বললে ন। তে! ? 

ঢোখের জল মুছে ব্রাথা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো আমান মুখের 
দিকে । বললে, খেতে দেবে, পরতে দেবে, থাকতে দেবে, আবার 
মাইনে ও দেবে? হত্যি বলছি তুমি খুব ভাল মেয়ে । তোমার এইখানে 
চিরজীবন থাকবো, এই তিন সত্যি করছি । খাকবো, থাকবো, থাকবে। | 
মাইনে তুমি যা দেবে তাই দেবে । দবই জমা থাকবে তোমান 
কাছে। নাও এবার কি করতে হবে বল। আমি এক বাটি চ। 
খাব কিন্ত। 

সেদিন ছিল রবিবার । গুরুচরণের কলেজ নেই। আমারও 
কোনও কাজ ছিল না । দেরি করে রান্না চড়াবে। ভেবে উনোনে আগুন 
দিয়ে গুরুচরণকে বাজরে পাঠিয়েছিলাম । 

বেশ তবে চ। দিয়েই তোমার কাজ আরম্ত হোক । 

উনোন ধরে গিয়েছিল । চায়ের সরঞ্জাম দেখিয়ে দিলাম । পরিপাটি 
করে চা তৈরি করে নাধ। প্রথমেই এক পেয়ালা চা নিয়ে আমার কাছে 
এসে দাড়ালো । 

* গুরুচরণ এলো বাজারের থলে হাতে মিয়ে। 
রাধা জিজ্াসা করলে, এটি আবার কে গো ? ছেলে নাকি? 
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বললাম, না৷ ছেলে নয় । ভাই । ওকে তুমি দাদা বলবে । 
'অপরিচয়ের বাধা নেই রাধার । তক্ষুনি জিজ্ঞাসা করে বসলো, কি 
শো দাদা, চ। খাবে নাকি ? 
গুরুচরণ বললে, দাও । 
রাধ। গুরুচরণকে চা খাওয়ালে, নিজে খেলে । 
ভারপর বাজারের থলে নিয়ে মাছ কুটতে বসলো! । 
মাছ কুটছে আর গান গাইছে-_ 
ও সজনী দ্িনরজণী কি যে ভাবি 
কিছুই জানি ন। 
বাইরে যে তা বাইরে থাকে 
ঘরকে আনি না॥ 
গলায় স্বর আছে মেয়েটার । 
দিব্যি হাসিখুশী ভাব | মন্দ লাগছে না । মনে হলে! ষেন রান্নার 
তাঙ্গামা থেকে বীচলাম | 
মাছ কোটা শেষ হলে বললে, এখানে বেড়াল নেই তো + 
বললাম, আছে । একটা হুলে! বিড়াল হরদম পুরে বেড়ায়। 
--তাহলে ঢাকাঢ্ুকি দিয়ে আমি চান করে আসি । কে কি খেতে 
ভালোবাসো আমাকে বলে দেবে গো মা, আমি সব রকম রধতে জানি । 
খেতে বসে দেখি সবতেই নূন কম। 
__একি রে রাধা, নূন দিস্নি যে? 
রাধা বললে, দিয়েছি গো মা, তবে একটু ভয়ে ভয়ে দিয়েছি । বেশি 
নূন দিয়ে ফেললে তো মুখে দিতে পারতে না । এ বরং একটু দিয়ে 
নিলেই চলবে । 
অবেলায় খেয়েছি । রাত্রের রান্না করতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল । 
একটা লগ্ন হাতে নিয়ে রাধা গেছে রান্নাঘরে । আমার ধরে সেজ বাতিটা! 
জ্বালিয়ে বালিশের একটা ওয়াড় সেলাই করছিলাম । 
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হঠাৎ একটা বিকট চীৎকার শুনে চমকে উঠলাম । মুখ তুলে 
তাকিয়েই দেখি-_লগন হাতে নিয়ে রাধ। ছুটতে ছুটতে এসে একেবারে 
হুমড়ি খেয়ে পড়লো আমার পায়ের কাছে । 

বেকায়দায় পড়লে তার কি যে হতো! বলা যায় না । হাতের লগ্ভনটা 
দুরে ছিটকে পড়েছিল । হাত দিয়ে তুলতেই দপ, দ্প. করে নিবে গেল। 
রাধা! তখনও বথ। বলতে পারছে না । শুধু গৌ গে। করছে আর হাতের 
ইসারায় বাইরেটা দেখিয়ে দিচ্ছে । 

--কি হয়েছে বলবি তো! কী ওখানে? 

রাধা উঠে বসেছে । এতক্ষণে মনে হলো যেন তার জ্ঞান ফিরলে! 
বললে, ভূত? 

--কোথায় ভূত ? 

অন্ধকার ছাতের ওপর গাছের সেই ঝোপ-ঝোপ ডালটার দিকে 
আঙল বাড়িয়ে বললে, ওইখানে । 

বুঝলাম সেই গাছটাকে দেখে ভয় সে পেয়েছে । ভয় পাবার কথাই । 
আমারও গা ছম্‌ ছম্‌ করে । তবু তাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে বললাম, 
উত বলে কিছু নেই এ পৃথিবীতে । মিছেমিছি ভয় পেয়েছিস তুই । 

রাধা সে-কথা শুনবে কেন? 

বললে, না গো মা, আমি নিজে দেখেছি । তুমি বললেই হলো কি 
না? এমনি বড় বড় ভুটো চোখ । আমার দিকে তাকিয়ে ঝপ. করে 
গাছ থেকে নেমেই ছুটলো৷ ওইদিকে । ওরে বাবা রে! এখনও আমার 
বুকটা ঢুই-ঢুই করছে মা । আমি আর যাচ্ছি না ওদিকে । 

হুলো৷ বেড়ালটাকে আমি গাছে উঠতে দেখেছি । সেইটেই হবে 
হয়ত । 

- ব্লাধার সঙ্গে আমাকেও যেতে হলো৷ রান্নাঘরে | 

যে জন্যে রাধাকে রাখলাম তা আর হলো না। রাধার ভয় যেন 
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একটুখানি বেশি । অন্ধকার দেখলেই সে ভয়ে মরে। সন্ধ্যে হালে 
আর ও পথ মাড়ায় ন। | 
দিন-বেলাবেলি রাত্রের রান্না সেরে নিতে হয়। 
আমি যেদিন বাড়ীতে থাকি, রাধার সঙ্গে গিরে রান্নাঘরে বসি । 
বাড়ীর মালিককে গাছের কথাট। বললাম । 
কথাট। তিনি গ্রাহ্াই করলেন না । 
দ্বিতীয় দিন আবার বললাম । গাছের এই ডালটা অন্তর কে 
ফেলে দিন । 
সেদিন তিনি আমাকে গাছের উপকারিতা সম্বন্ধে অনেক কথাই 
শুশিয়ে গেলেন । 
পরে শুনেছিলাম গাছটা তার নয়। যে মাটি থেকে গাছট। উঠেছে 
সে মাটির মালিক অন্য লোক । গ্রাছের ডালটাই শুধু অনবিবান প্রবেশ 
করেছে তার ছাতে ! শুধু সেই সুবাদে গাছটাকে ঘাক্ষী রেখে শীচেকীগ 
রন ফুট-চারেক নারির জন্য আমাদের বাড়ীর মালিক নালিশ করেছেন 
আদালতে । সে মামলার ফয়সালা এ-জীবনে হবে কিনা সন্দেহ । 
হঠাৎ এই সময় একট। “কল্‌ঃ পেলাম । রাত্রের কল। সস্থ 
বড়লোকের আদুরে একটি ছেলের হয়েছে অসুখ । রাত্রি জেগে তার 
সেব। করতে হবে । সেইথানেই খা ওয়।, স্ইেখানেই রাত্রিবাস । 
নেবার ইচ্ছ। ছিল না) কিন্ত টাকার অস্কট। বেশ ভাল । লে 
বরণ করতে পারলাম ন। | নিলাম | 
বাড়ীতে রইলে। গুরুচরণ আর রাধা । 
রোজ সকালে আসি। ন্নান করে সকাল-সকাল খেয়ে-দেরে ঘুমিরে 
'পড়ি। আবার সন্ধ্যায় বেরিয়ে যাই কাজে । 
ছুটি পেলাম প্রায় দেড় মাস পরে । ছেলেটি সেরে উঠলো । 
নাধা বেশ আনন্দেই আছে । শরীরটাও বেশ ভাল হয়েছে । . 
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এখন আর তাকে রোগ। বলে মনে হয় না। ভাল করে খেতে 
পেতো ন। বলেই তাকে রোগ। মনে হতো । 
কিছুদিন পরে দেখি রাধ! খুব ঘন ঘন বমি করছে । 
-_কি রে, কি খেয়েছিস ? অন্বল-টন্বল হলো নাকি ?. 
রাধা বললে, না৷ গো মা ৷ কিছু হয়নি তো । 
আমার কেমন যেন সন্দেহ হলো । ঘরে ডেকে এনে ভাল করে 
তাকে পরীক্ষা করতেই অবাক হয়ে গেলাম | 
--এ কি করেছিস হতভাগী ! তোর যে বাচ্চা হবে। 
রাধা সহজে স্বীকার করতে চায় না । 
__হেই মা) (স কি কথা গো ! 
খুব ধমক দিলাম । সত্যি কথা বল! 
রাধ। কীদতে লাঃলো ।--মরিদিদি সুধাদিদির কাছে আমি মুখ 
দেখাতে পারবে! না । 
_মুখ দেখাতে পারবি ন|! তো সেকথ! আগে ভাবিপনি কেন? 
কি হয়েছে খুলে বল আমার কাছে। 
প্রথমে বলতে কিছুতেই চায় না । খালি কাদতে থাকে । তারপর 
আমার ধমক খেয়ে সত্যি কথা বললে । 
এই তোয়ার পায়ে হাত দিয়ে বলছি মা, আবার একদিন ভূত 
দখলাম "ওই গাছটাতে । ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গিয়ে ছুটে এসে 
£রুকে জড়িয়ে ধরেছিলাম মা গো, আর আমি কিছু করিনি । তারপর 
মি যেমন বলেছিলে--ছ্ু'ঘরে ছু'জন শুয়েছিলাম ৷ কিন্তু সত্যি বলছি 
11 আমার মনে হতে লাগলো জানলার পথে ভূতটা হাত বাড়াচ্ছে । 
দল! ছুটো। বন্ধ করে দিয়ে গরমে ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠলাম মা। 
কর ভেতরটা টিপ, টিপ করতে লাগলো । মনে হলে আমি মরে 
ব। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গুরুকে ডাকতে টি ডাকতে পারছি না। 
লাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । তারপর এক সময় মরিয়া হয়ে ষ্রেচিয়ে 
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উঠতেই গুরু এলো । ভয়ে ভয়ে দোরটা খুলে দ্রিয়ে বললাম, তুমি 
এই ঘরে এসে এইখানে শোও গুরু । আমি মেঝেতে শুচ্ছি। একা 
থাকলে আমি মরে যাব । 

এই বলে সে কীদতে' লাগলো । কাদতে কাদতে বললে, কেন 
মরতে ডাকতে গেলাম গো মা। ও মুখপোড়া আমার পায়ে ধরতে 
লাগলো । 

বললাম, পায়ে ধরলে আর অমনি গলে জল হয়ে গেলি? 

__না গো! মা) নানা । এর চেয়ে আমি মরে গেলাম না কেন? 

কাদতে কাদতে মাথা ঠুকতে লাগলো হতভাগী | 

বললাম, ম্রাই তোর উচিত ছিল । 

ভাবলাম গুরুচরণকে ডে,ক কিছু বলি । কিন্তু বলতে পারলাম না। 
আমারই লজ্জা হলো । 

যেমন মা, যেমন বাবা) তার তেমনি ব্যাটা : 

আমিই ভুল করেছি । এরকনভাবে ওদের একা রেখে যাওয়া আমার 
উচিত হয়'ন, রাত্রের কাজট। ছেড়ে দিলেই পারতান | 

গুরুচরণের ম।-বাপ কোথায় গেছে কিছুই সে জানে না । মা-বাপ 
থেকেও নেই । তারই সঙ্গে রাধার বিয়ে দিয়ে দিই। এছাড়। 
হতভাগীর বাঁচবার কোনও পথ নেই। পিতৃ পরিচয়হীন সন্তানের মা 
হয়ে বেঁচে থাকার বিড়ম্বন। থেকে মুক্তি পাবার এই একমাত্র পথ । 

রাত্রে রাধা আমার কাছে শুয়েছিল। কথাট। তাকে বলতেই মুখখান। 
তার আনন্দে উত্বল হয়ে উঠলে। | 

পুরুত ডেকে বিয়ে দেওয়ার হাঙ্গামা৷ অনেক। জাতিবর্ণে কোথাও 
কোনও মিল নেই । জ্ঞাতি-গোত্র সবই আমার অজানা । তার চেয়ে 
রেজেস্রী করে বিয়ে দেওয়াই ভালে। | দেরি করে লাভ নেই। কাল 
একটু খোঁজখবর নিয়ে সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে তিনজনে, 
বেরিয়ে পড়লেই চলবে । 
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চা-পর্ব শেষ করে আমি কল-ঘরে ঢুকলাম স্নান করবার জন্যে । 
যাবার আগে রাধার হাতে তিনটে টাকা দিয়ে বলে গেলাম যা তুই 
গুরোকে বাজার যেতে বল। আমি ওর মুখের দিকে তাকাতে পারবে! 
না। 

কল-ঘর থেকে বেরিয়েই দেখি নাধা আমার ঘরে বসে বসে কাদছে । 

_কি রে? কিহলো? কীাদছিস কেন? 

টাকাছুটি আমার পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে রাধা বললে, ঝগড়! 
করলে গ্রো মা, আমার সঙ্গে ঝগড়া করে আমাকে ছু'ঘ। মেরে দিয়ে 
পালালে। নেমকহারাম। বললে, তুই বললি কেন দিদিকে? 

জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় পালালো ? 

- তা কি আর আমাকে বলে গেল মুখপোড়া ! 

_বইটইগুলো৷ রেখে গেছে তো? 

--আ আমার পোড়া কপাল । বলেই রাধা তার কাপড়ের 
চলে চোখ মুছতে মুছতে বললে, তবে আর বলছি কি! বইখাতা 
আর ছুটো৷ কাপড় জামা সেই ঝোলাটায় পুরে কাধে ফেলে দিয়ে তর 
তর কনে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। আমি পিছু পিছু গেলাম, বললাম, 
তোমার পায়ে পড়ি-ফিরে এসো । তা একবার ফিরেও তাকালো 
না মা। 

বলতে বলতে আবার চোখছুটো৷ তার জলে ভরে এলো । 

কলেজে খোজ করবো তারও উপায় নেই। এতদিন যে রইলে। 
গুরুচবণ তা একটি দ্রিনের জন্যও আমি জিজ্ঞাসা করিনি--কোন কলেজে 
সে পড়ে। 

মরুক গে যাক, যা হয় তাই হবে। এইসব কথা ভাবতে গেলে 
পুর্ষ-জাতটার ওপরে ঘেন্না ধরে যায়। 

তবু একবার রাধাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ও কোন কলেজে পড়ে 
তুই জানিস ? 
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রাধা বললে, হেই মা, তা আমি ক্যামনে আনবে। গো ? সেকি 
আর পোড়ারমুখো বলেছে আমাকে ? 

গুরুচরণ চলে গেল, কিন্তু যাকে সে দিয়ে গেল সেই অনাগত শিশুর 
চিন্তাতেই রাধা মশগুল ! 

যখনই নজর পড়ে, দেখি-_-ছেঁড়া কাপড় দিয়ে সে ছোট ছোট কীথ। 
সেলাই করছে । কোনও দুঃখ নেই, কোনও চিন্তা নেই, দিনরাত সে 
গান গেয়ে গেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

মা হবার সেই সর্বনাশ! সাধ! 

এক এক সময় আনন্দও হয়, আবার রাগও ধরে। 

--হাসছিস তো হতভাগী গানও তো গাইছিস খুব, কিন্তু ছেলে হোক 
মেয়ে হোক-_সে যখন তার বাপের পরিচয় চাইবে, সারা ছুণিয়। যখন 
সেই এক প্রশ্ন নিয়ে তোর কাছে এসে দাড়াবে, কি কৈফিয়ৎ দিবি তুই ? 
সেই প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখচ্ছনি ! 

হাসতে হাসতে বলে, বলবো সে মরে গেছে । বলবো-আমি 
বিধবা । 

সব ধর্মের চেয়ে বড়, সব সংস্কারের চেয়ে প্রাচীন, সব আকাঙক্ষার 
চেয়ে প্রবল-_জননীজীবনের পবিত্র সুন্দর অনুভূতি তাকে এমন একটি 
জায়গায় টেনে এনেছে, যেখান থেকে সে এই সংসারের যাবতীয় নিন্দ। 
অপবাদের বোঝা হাসিমুখে বহন করতে প্রস্তুত । 

শেষ পর্যন্ত হলোও তাই 

আমি নিজে ধাত্রী। কোথা ৪ যাবার প্রয়োজন হলো না। আমারই 
একখান। ঘরে রাধার জাতুরঘর তৈরি করে দিলাম । 

সেইখানে রাধার একটি ছেলে হলো । 

স্বাস্থ্যবান সুন্দর একটি সন্তানের জননী হলো রাধ। | 

কর্পোরেশনের রেজিস্ট্রীরে লিখিয়ে দিলাম__রাধা বিধবা । স্বামীর 
নাম ঈশ্বর গুরচরণ বনু । 
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গুরুচরণের অবাঞ্ছিত সেই সন্তানটিকে নিয়ে রাধার আনন্দ যেন 
আর ধরে না। 

রাধার যত আনন্দ, আমার তত উদ্বেগ । 

অনির্বাণ এই মাতৃত্বের আকাঙ্ক্ষা । হতভাগী আবার যদ্দি কোনও 
অপরাধ করে বসে, তাই একদিন বললাম, রাধা, তোর একটি বিয়ে 
দিয়ে দিই । 

রাধা হাসতে লাগলো-_হেই মা, আমাকে কে বিয়ে করবে গো? 
আমি যে ছেলের মা ! 

বললাম, ও ছেলেকে আমি আমার এক বন্ধুর নার্সারীতে রেখে 
দেব। সেইখানে ও মানুষ হবে। 

রাধা ভেবেছিল আমি বুঝি-বা হাসি-রহস্ত করে বলছি। 

__আচ্ছ৷ বেশ, তাই হবে। 

বলেই সে ছেলেটাকে পায়ের ওপর শুইয়ে নাচাতে লাগলো 1 
এই সোন।, তুই আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবি? চুপ করে রইলি 
কেন? জবাব দে। 

রাধ। ছেলেটার নাম রেখেছে সোন।। 

ছেলেটা কাদতে জানে না। শুধু হাসে। 

তার স্ইে হাসি-হাসি মুখের দিকে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে 
রাধা বলে, একে ছেড়ে আমিই-বা থাকবো কৈমন করে গো ? 

বললাম, তোর তো আবার হবে । 

--আবার হবে? 

কথাট। শুনে উল্লসিত হয়ে উঠলে! রাধা! । 

--এর নাম সোনা । তার নাম রাখবে। মাণিক | 

হ্যা হ্যং মাণিক, হীরে, চুনি, পান্না_ফত খুশী নাম রাখাব। 
স্বামী পাবি, সংসার পাবি, আর এ কি একটা জীবন নাকি? ভয়ে 
লঙ্ভায় কাঠ হয়ে খাকতে হবে। ওই ছেলের কাছে মুখ তুলে দাড়াতে 


পারবি না। 

অনেক করে বোঝানো পর রাধা রাজী হলো । রাজী হলে একটি 
বিয়ে করতে । 

রাধা রাজী যখন হলো, তার সোনার বয়স তখন প্রায় বছরখানেক । 
ছেলেট। এক-পা এক-প করে হাটতে শিখেছে । 

ছোট ছেলেমেয়েদের নার্সারীতে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম প্রমে 
কিন্ত এরকম ছেলেকে নিতে রাজী হলে! না তারা । 

কিছাদিন আগে কিল' পেয়েছিলাম একটি বাড়ীতে । সেখানে 
একটি মেয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল । মেয়েটির নাম 
নীরা । স্বামীর অবস্থা ভাল, কিন্তু নিরানন্দের সংসার । আমি 
গিয়েছিলাম মেয়েটির সেবা করতে । কঠিন একটা ব্যারামের জন্যে 
ওতেরী'র ওপর অপারেশন হয়ে গেছে । সন্তানাদি হবার আশাভরসা 
নেই। মা সে কোনোদিনই হবে না। অথচ একটি ছেলের জন্য সে 
পাগল। আমাকে বলেছিল--তোমর! অনেক জায়গায় তো যাও দিদি, 
মা-বাপ-মরা ছেলে যদি একটি পাও তো দেখো । আমি মানুষ করবো । 
এমনি নেবো না। কিছু টাকাও দেবো । 

এদিকে কাগজে একটি বিজ্ঞ।পনও দরিয়েছে। কোনও সহদয় যুবক 
যদি কোনও অনাথা যুবতীকে বিয়ে করতে চায় তো সে নিজে এসে 
মেয়েটিকে দেখে যেতে পারে । 

নীরা এলো প্রথমে । রাধার ছেলেটিকে দেখে তার দেরী হলো 
না। বললে, সবই আমি শুনেছি, সবই আমি জানি । সব কিছু 
জেনে শুনেই তোমার ছেলেটিকে আমি নিতে এসেছি ভাই। 

আমিও অনেক করে বোঝালাম রাধাকে। 

- ছেলের মা হওয়ার সাধটাই ন। হয় মিটলো, কিন্তু ওই ছেলেকে 
লেখাপড়। শেখাতে হবে, মানুষ করে তুলতে হবে। তা তো তুই পারবি 
মা কোনোদিন । 


রাধা কি যেন ভাবলে । ভেবে বললে, আজকের দিনটা থাক, 
তুমি কাল এসো । 

নীরা আবার এলে! তার পরের দিন । 

মস্ত এক মোটর এসে ফীড়ালো আমাদের দরজায় । নীর1 এক 
আসেনি । সঙ্গে এসেছে একজন ঝি। আর এনেছে এক হাজার টাকা 
রাধাকে দেবার জন্যে । 

একসঙ্গে এক হাজার টাকা রাধা তার জীবনে বুঝি এই প্রথম 
দেখলে । 

নোটগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে রাধা বললে, নিয়ে যাও 
ছেলেটাকে । ও নিমকহারামের ছেলেকে আমি রাখতে চাই না। 

ছেলে নিয়ে শীরা চলে গেল। 

রাধা খানিক কাদলে। কেঁদে আবার শিজেই ঢুপ করলে । 

নোটগুলে। আমার হাতে দিয়ে বললে, রাখো এগুলি । কচি একটা 
বাচ্চা চলে গেল, মনে হচ্ছে যেন কত কাজ হালকা হায় গেল। চল, 
আমাকে এই ভূতুড়ে গাছতলাটা পার করে দেবে চল। রান্নাঘরে বসে 
রান্না করিগে যাই । অনেকদিন ভাল রান্ন। করিনি । 

রাধার সঙ্গে আমিও গেলাম রান্নাঘরে । 

রাধা বললে, হা গো মা, আমার তুমি বিয়ে দিতে চাচ্ছ কেন ? 
বিয়ে দিলে সে মানুষটা যদি আমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে চায় 
তখন তুমি কি করবে? কে তোমাকে রান্না করে দেবে ? 

বললাম, আমি একা মানুষ, যেমন ছিলাম তেমনি থাকবো | 

রাধা কি যেন ভাবলে । ভেবে বললে, না মা, বিয়ে তুমি আমার 
দিও না। আমি যাব না এখান থেকে । 

দূর পাগলী, তাই কি হয়? তোর জীবনটাকে আমি নষ্ট করে 
দিতে চাই না। 

ওদিকে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়ে গেছে । বঝ্স নম্বরে 
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রোজ ছু'চারখানা করে চিঠি আসছে। 

ু'খানা চিগ্টির জবাব দিতেই প্রথম দিন যিনি এলেন রাধাকে তার 
পছন্দ হলো না । বললেন, আমি একটু লেখাপড়া জান৷ মেয়ে 
চেয়েছিলাম । 

দ্বিতীয় দিন যাকে ডেকেছিলাম, তারা৷ এলো ছুজন। যে-ছেলেটি 
বিয়ে করবে সে নিজে, আর তার সঙ্গে আর-একজন প্রৌটি ভদ্রলোক-_ 
ছেলেটির হিতৈষী বন্ধু । | 

তিনিই আমার সঙ্গে কথা বললেন । ছেলেটিকে দেখিয়ে বললেন, 
এই ছেলেটি বিয়ে করবে । মাসে পাঁচ-্ড' শ' টাকা রোজগার করে । 
বেহালার একটি দোকান আছে । বেহাল! তৈরী করে, মেরামত করে | 
বেহাল। বাজাতেও জানে । 

জিজ্ঞাস! করলা, অপনি ওর কে হন? 

তিনি বললেন, আমি কেউ নই মা। ওর দোকানের পাশেই 
আমার কাটা কাপড়ের দোকান । আপনার বিজ্ঞাপনটি আমার চোখেই 
পড়েছিল। রতনকে দেখি-_ওই দৌকানেই শোয়, দোকানেই ঘরবাড়ী । 
--খাবার সময় দুবেল। হোটেলে গিয়ে খেয়ে আসে । একদ্দিন বলেছিলাম 
-_-এত ভাল রোজগার কর তো একটি বিয়ে-খা করে ঘর-সংসার পাতো না 
কেন? রতন বলেছিল__“আমার আপনার বলতে কেউ কোথাও নেই । 
বিয়ে আমার দেবে কে? সেদিন তাই বিজ্ঞাপনটি দেখিয়ে বললাম-- 
“এইখানে একবার চেষ্টা করে দেখলে হয়! এই বলে আমিই সেদিন 
চিঠি লিখেছিলাম । এইবার আপনি মেয়েটির খবর বলুন । মেয়েটি 
আপনার কে হয়? 

বললাম, মেয়েটি আমার কেউ নয়। বেচারার কেউ কোথও নেই । 
আমার এখানে এসেছে আমার রান্ন রুরে দেবে বলে। রাম্নাই করে 
এখনও | কিন্তু আমি দেখছি-_এইটে ওর বিয়ের বয়স। গরীব বলে 
কি দাসীর্বাদীর কাজ করেই জীবনট। কাটিয়ে দেবে? তাই আমারও 
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ইচ্ছে--ওর একটি বিয়েথা দিয়ে ওকে সংসারী করে" দিই। 
ভদ্রলোক বললেন, তাহলে বেশ ভালই মিলে গেছে দেখছি । ডাকুন 
মেয়েটিকে । আমরা একবার দেখি । রতনও দেখুক ওর পছন্দ হয় 
কিনা । 
রাধাকে ডাকলাম । 
ভদ্রলোক জিজ্ঞাস। করলেন, কি গে। মেয়ে তোমার নাম কি? 
রাধা বললে, আমার নাম রাধা । রাধা রাণী দাসী । 
দাসী? কি জাত? 
রাধা বললে, বোষ্টম। আপনারা যাকে বোরেগী খলেন। 
ভদ্রলোক রতনের দিকে তাকালেন । বললেন, ভালই হলো । 
তোমরা তো ময়রা? 
রতন বললে, হ্যা । 
- পছন্দ হয়েছে? 
লজ্জায় রতন বোধ করি মুখে কিছু বলতে পারলে না, মাথাটা শুঘু 
কাৎ করে তার সম্মতি জানালে । 
ভদ্রলোক আবার রাধার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমাদের নতুন 
করে সংসার পাততে হবে । 
রাধা বললে, আমি কিন্তু এইখানেই থাকবো । এখান থেকে যাব 
না। 
জ্রলোক বললেন, তা সে তোমরা দু'জনে পরামর্শ করে যা ভাল 
বুঝবে করবে । ওরও কেউ নেই, তোমারও কেউ নেই। 
রাধা হঠাৎ বলে বসলো, আমার একটা ছেলে আছে । 
চোখের নুমুখে মনে হলো যেন বজ্রপাত হয়ে গেল। মনে হলে! 
ঠৃস করে রাধার গালে একটা চড় বসিয়ে দিই। 
কথাটা শুনে ও'রাও যে একটুখানি অবাক হয়ে গেছেন। 
-_কার ছেলে? তোমার ? 


৬৩ 


রাধা বললে, হ্য। গো আমার । খুব শ্তুন্দর ছেলে । 
--কত বড় ছেলে? 

--তা বছর-খানেকের হবে। না কি বল গো মা? 
বলেই পোড়ারমুখী আমার দিকে তাকালো । 


আমার মুখ দিয়ে তখন কথা৷ বেরুচ্ছে না । মনে, হচ্ছে যেন এই ছুটা 
মানুষকে প্রতারণ। করবার জন্তে বিজ্ঞাপন দিয়ে আমি ডেকে এনেছি । 

কাট। কাপড়ের দোকানদার সেই ভদ্রলোকটী আমারই মুখের দিকে 
মুখ ফারয়ে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, ছেলের বাপ কি মার! গেছে? 

আমি কিছু বলবার আগেই রাধা বলে উঠলো) না না মরেনি গে। 
ভয়ে পালিয়েছে । (সে আর এমুখো হচ্ছে না । আস্মক ন। একবার ! 
তাকে আমি ঝাট। মেরে বিদেয় করবো ! 

ওঠো রতন । 

ভদ্রোলোক উঠলেন । যাবার আগে বলে গেলেন কথাট। আপনি 
বিজ্ঞাপনে লিখে দিলেই পারতেন । 

কাঠের মত ছড়িয়ে রইলাম চপ করে। ভেবেছিলাম রাধাকে 
তিরস্কার করবো । 

কিন্ত কেন? কেন তাকে তাকে তিরস্কার করবো ? রাধ। সত্য 
কথাই বলেছে । অন্যায় কিছু করেনি । 

অন্তায় যদি কেউ কিছু করে থাকে তো সে অন্যায় করেছিলাম আমি । 
সত্য গোপন করে বাধার বিয়ে দিতে চেয়েছিলাম । মনে হয় বুঝি-ব! 
নিজেরই অতৃপ্ত বাসনা চরিতার্থ করতে চেয়েছিলাম রাধাকে দিয়ে । 

হঠাৎ সি"ড়ির ওপর জুতোর শব্দ হতেই তাকিয়ে দেখি রতনকে নিয়ে 
সেই কাটা কাপড়ের দোকানদার আবার উঠে আসছেন। 

এই নিন, রতন কি বলছেন শুমুন | 

-_কি বলছে? 
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_-বলছে আপনার যদি কোনও আপত্তি না থাকে তো রতন এই 
মেয়েটাকে বিয়ে করবে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, মতট। হঠাৎ বদলে গেল কেন ? 

-__-ওই যে, সত্যি কথ। বলেছে। 

__তাহলে সত্যি কথা লে ভালই করেছে বলুন ! 

ভদ্রলোক ভাল করে চেপে বসলেন। বললেন, কি জানি মা, 
আজকালকার দিনে এইসব চলছে । আমাদের কালে চলতো না । 

রাধাকে বললাম, এ'দের ভাল করে মিষ্টিমুখ করিয়ে দে। 

স্বর্ণা ছুটি পুরুষ-চরিত্রে কথা বললে ৷ ছুজন ছু* রকমের | 

তার পরেই ধরে বসলো, এবার আপনি কিছু বলুন । 

সুবর্ণাকে দেখে অবধি আমার স্থজাতার কথা মনে হচ্ছিল । আবে 
বললাম, স্বজাতার কথ। তোমার মনে আছে ? 

স্বী বললে, খুব মনে আছে । তাকেও তো তুমি এমনি করে থরে 
বসেছিলে। 

স্বর্ণা বললে, তাহ'লে এবার সেই সুজাতার কথা আমাকে বলুন । 

বললাম, তাহ'লে শোনে। ৷ 

স্থজীতা একদিন ঝড়ের মত এসে ঢুকলে আমার ঘরে ঢুকেই বললে, 
এ-সব কী লিখছেন । আপনি? গ্রামের গল্প আর লিখবেন না ।* 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ? 

“আপনাদের দেখা সে গ্রাম আর নেই। গ্রামগ্ডুলো সব শহর হয়ে 
গেছে। 

» তাহলে কি লিখবো? 

লিখবেন আধুনিক কালের গল্প । আজকালকার ছেলেমেয়েদের নিয়ে 

গল্প লিখুন । 
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বললাম, আমার নিজের ছেলেমেয়ে নেই। আজকালকার ছেলে- 
মেয়েদের আমি চিনি ন! | | 

স্থজাতা বললে, আমাকে তো৷ চেনেন, আমাকে নিয়ে গল্প লিখুন । 

বললাম, তোমাকে আর কতটুকু চিনি । তবে তুমি যদি তোমার 
জীবনের ঘটনা আমাকে বলতে পারো তাহ'লে ন1 হয় একবার চেষ্টা করে 
দেখতে পারি । 

স্থজাতা কি যেন ভাবলে একটুখানি'। ভেবে বললে, মুখে বলতে 
পারব না । লিখে জানিয়ে দেবো । 

বলেছিলাম, বেশ তাই দিও । আমি চেষ্টা করব লিখবার | 

বেশিদিনের পরিচয় নয়। আমাদের কাছাকাছি ছোট একটি 
একতলা বাড়িতে ভাড়া এসেছে সুজাতা ৷ চমৎকার দেখতে । যেমন 
গায়ের রং, তেমনি স্বাস্থ্য । বয়স বোধকরি পঁচিশের কাছাকাছি । 
পবিপুর্ণ যৌবন। একবার চোখ পড়লে আর চোখ ফেরানো রায় না। 

স্থজাতা নিজে আর তার স্বামী । ছেলেপুলে এখনও হয় নি। 

আমার স্ত্রীর কাছে আসে-_বই চাইতে । 

দ্পুরটা আর কাটতে চায় না, দিদি । ভাল দেখে একখান বই 
দাও । 

ভাল-মন্দ জানি ন! বাপু, ওই আছে, দেখেশুনে নিয়ে যা। 

হেসে হেসে গড়িয়ে পড়লে। সুজাতা । 

ভুমি বলছো কি দিদি? লেখকের বউ হয়ে বলছো---বই-এর ভাল- 
মন্দ জানে। না! আমি যদি লেখকের বউ হতুম-- . 

পাশের ঘর থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম সবই ! ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বললাম, 
কে লেখকের বউ হতো ? 

আমি--আমি। বলতে বলতে সুজাতা আমার ঘরে ঢুকলো ৷ 

হায় রে কপাল! বই এত ভালবাসি, তবু একটা লেখক জুটলে। 
না। 
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আমার স্ত্রী দোরের কাছে এগিয়ে এসে বললে জোটে নি তোর কপাল 
ভাল। জুটলে মজাট। বুঝতে । 

বললাম, শুনলে তো ? 

স্বজাতা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। আমার নেখার দিকে তাকিয়ে 
বললে, লিখছেন তো ? 

কী? 

আমি যা বলেছি লিখতে । 

বললাম, আরস্ত করেছি । এই ছ্যাখো-- 

স্থজাতা বসলো ভাল করে । বললে, পড়ুন। শুনি। 

যতটুকু লিখেছিলাম পড়ে শুনিয়ে দিলাম । 

লিখেছিলাম 


আমাদের দেশের গ্রামগুলো। বীরে-ধীরে বদ্দলে যাচ্ছে। ভবিষ্যতে 
আরও বদলে যাবে । তখন হয়ত গ্রামকে গ্রাম বলে আর মনেই হবে 
না। সবই মনে হবে শহর। 

তখন হয়ত গ্রামের বাড়ির দরজায়-জানালায় পর্ঘা ঝুলবে । ঘরে ঘরে 
রেডিয়ো৷ বাজবে । ইলেকট্রিকির আলো! উুলবে। আর সেই আলো- 
ঝল্মল্‌ গ্রামের ড্ইংরদমে বসে পুরাকালের গ্রাম সম্বন্ধে কত মজার মজার 
গল্প শুনবেন আপনারা । শুনবেন হয়ত গ্রামের মানুষগুলো ছিল অসভ্য, 
ছিল বর্বর! শুনে হয়ত অবাক হয়ে যাবেন যে, পৃথিবীর সভ্য দেশগুলোর 
নামই জানতে। না তারা । জানতো না সে-সব সভ্য দেশের মানুষ কত 
উদ্ারূ, কত মহৎ। ৃ 

জমিতে ফসল না হলে গ্রামের লোক হা করে তাকিয়ে তাকতে। 
আকাশের দিকে । অথচ ইওরোপ নামে যে মহাদেশ আছে, সেই দেশ 
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যে আমাদের ক্ষুধার অন্ন যোগাতে পারে, কোটি কোটি টাকার খাচ্ছাবস্ত 
পাঠাতে পারে--সে খবর তারা রাখতো না । 

গ্রামের লোক ছিল অসভ্য এবং অশিক্ষিত। কাঠের একট। ছোট্ট 
ঘানি তৈরি করে গরু দিয়ে টানিয়ে সরষে পিষে তেল তৈরি করে খেতো। 
কাড়ি কীড়ি ছুধ নষ্ট করে উনোনে জ্বাল দরিয়ে একরকম খাছ তৈরি করতো 
তার নাম ছিল ঘি। হাতে চাক! ঘুরিয়ে মাটির নানারকম বাসন তৈরি 
করে সেইগুলো গুড়িয়ে নিয়ে ব্যবহার করতো । মুড়ি খেতো, গুড় 
খেতে, আর খেতে বাটি বাটি দুধ । সেই দুধকে জমাট বাঁধিয়ে গুড়ো 
করে সার। বছর ধরে যে খাওয়া যায় সে কথা কেউ জানতো না। স্মুসভ্য 
ইণ্তরোপ সে কথ জানিরে দিলে ইণ্ডিয়াকে । অনুন্নত ইগ্ডিয়ার অবনত 
গ্রামগুলৌোকে উন্নত যবার মন্ত্র শিখিয়ে দিলে । শিখিয়ে দিলে গ্রামকে 
কেমন করে শহর করে তুলতে হয়। শিখিয়ে দিলে কন্ট্বোল আর ব্ল্যাক 
মার্কেটের মহিমা । শিখিয়ে দিলে কোল্ড ফ্টো্েজের মাহাত্্য | 

অনুন্নত গ্রাম বিলুপ্ত হলো । তার জায়গায় জেগে উঠলে। উন্নত 
শহর । আর সেই সব শহরে জন্মগ্রহণ করলে স্থুমভ্য সন্তান-সন্ততি | 

এই পর্যন্ত লিখেছিলাম । 

সুজাতা শুনলে । শুনে বললে, এগুলে। আপনার রাগের কথা । ও- 
রকম করে লিখতে আপনাকে বলি নি। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি রকম করে লিখতে বলেছিলে ? 

স্থজাত। বললে, বলেছিলাম-গ্রামের গল্প লিখবেন না । বলেছিলাম 
- আপনারা সবাই যদি পিছু হাটতে আরম্ভ করেন, আপনি লেখেন 
চল্লিশ বছর আগেকার গ্রামের গল্প আর-একজন লেখেন ইতিহাসের 
বাদশা-বেগমদের গল্প, আর-একজন লেখেন-__ 

থামিয়ে দিলাম সুজাতাকে । বললাম, বুঝেছি । বুঝেছি তুমি কি 
বলতে চাও। কিন্তু যে-যুগটিকে তুমি চোখে ছ্যাখো নি, সেই যুগ আর 
সেই যুগের মানুষগুলিকে যদি আমর। তোমাদের চোখের সামনে এনে ধরে 
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দিতে পারি-_সেটাও তো কম কথ নয় ! 

সুজাত বললে, তাহলে এ যুগের কথা কে লিখবে ? আমাদের কথা 
লিখবে কে? 

লিখেছে তো! বললাম, সাহিত্যিক তো আমি এক! নই, অনেকেই 
তো লিখেছে তোমাদের কথা । 

স্জীতা জোর করে বলে উঠলো, না। লিখছে না । সবাই মজ। 
করছে আমাদের নিয়ে । একটু রং ফর্সা চেহার! ভাল হয়েছে কি বাস্_- 
প্রেম । আমরা যেন শুধু প্রেম করেই বেড়াচ্ছি। দেহ ছাড়া! যেন আর 
কোনও কথা নেই। আমাদের মনের দিকে কেউ একবার ফিরেও 
তাকায় না। 

বললাম, ভুল বলছো সুজাতা । তোমাদের মনের কথার বাংলা- 
সাহিত্য ভরে আছে। 

না| সেগুলে! আমাদের মনের কথা নয়। আপনাদের মনের 
কথা | 

বললাম, বেশ, তাহ'লে তোমার মনের কথা বল আমাকে । আমি 
লিখাব। | 

স্জাতা আবার বললে, মুখে বলতে পারব না । লিখে দেবো, 
আপনি কয়েকট। দিন অপেক্ষা করুন। 


অপেক্ষা অবশ্য বেশীদিন করতে হলো না। হঠাৎ একটা অঘটন 
ঘটে গেল্‌। 

যে'জায়গায় আমরা ছিলাম, কলকাতার সে অঞ্চলট। আগে নাকি ছিল 
একটা জলা জায়গায় । এখন আর সেটাকে চেনবার উপায় নেই। 
চারীদিকে বড় বড় বাড়ি তৈরি হচ্ছে। ইমারত-অট্রালিকায় জায়গাট। ভরে 
গেছে। 
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সেই রকম একট। নতুন বাড়িতে হবে গৃহ প্রবেশের উৎসব | পাড়াট। 
নতুন । কেউ কারও পরিচিত নয়। এইটেই বোধ করি পরিচয়ের উত্তম 
স্বযোগ-_এই ভেবেই সম্ভবত এক ভদ্রলোক গাড়িতে চড়ে সব বাড়িতে 
বাড়িতে ঘুরে ঘুরে গৃহ-প্রবেশের নেমন্তন্ন করে গেলেন । মেয়েছেলে-_ 
সকলের নেমন্তন্ন । 

সুজাতারও নেমন্তন্ন ছিল । 

আমার স্ত্রীর সঙ্গে “খেতে গিয়েছিল সুজাতা । কিন্তু কী ব্যাপার যে 
সেখানে হয়েছে কে জানে । পবের দিন সকালে উঠেই আমার স্ত্রী 
বললে, মেয়েটাকে একবার দেখে আসি। কাল খেতে গিয়েকীযে 
হলো! সুজাতার, পেটে এমন একটা ব্যথ। উঠলো৷ যেনা পারলে খেতে, 
খেতে, না পারলে বসে খাকতে । বাড়ি চলে এলে ভাড়াতাড়ি। 

সারাদিনের পর বিকেলে আমার স্ত্রী গিয়েছিল স্বজাতাকে দেখতে । 
-গিরে দেখে সে বেশ ভালই আছে। বাড়ির জিনিসপত্র বাধার্াদ। হচ্ছে। 
আজই তার! এ-বাড়ি ছেলে কলকাতার বাইরে চলে যাবে । খুব ভাল 
একটা কাজ পেয়েছ 'তার স্বামী । ঠিক সময়ে না পৌছোতে পারলে 
কাজটা হাতছাড়া হয়ে যাবে । সুজাতার স্বামী নাকি গেছে ট্যাক্সি 
ডাকতে । 

সংবাদটা পেলাম আমার স্ত্রীর মুখে । নুজাতা৷ নাকি খুব ছুঃখ প্রকাশ 
করেছে যাবার সময় আগে দেখা করে যেতে পারলে না বলে । বলেছে-_ 
সেখান থেকে চিঠি লিখবে | 


চিঠি কিন্তু সুজাতা লেখেনি ! | 
চিঠি লিখলে না, নিজের জীবনের কথাও বললে না, কাজেই তাকে 
নিয়ে আমার গল্প লেখাও হলে! না। 


গও 


' স্কুলেই গিয়েছিলাম সুজাতার কথ । 

মেয়েটা ঝড়ের মত এলো৷ আবার ঝড়ের মতই চলে গেল। 

বছর ছুয়েক পরেই বোধ্হয়। গিয়েছিলাম ভবানীপুরে॥ ফেরবার 
সময় ভিড়ের জন্য ট্রামে-বাসে উঠতে পারলাম না । একটা ট্যাক্সি যাচ্ছিল 
রাস্তা দিয়ে। ফাকা ট্যাক্সি। উঠে পড়লাম । 

কোথায় যাবেন ? 

ড্রাইভার মুখ ফেরাতেই মনে হলো যেন চেনা-চেনা মুখ । বললাম, 
পাকপাড়া। 

ট্যাক্সি চলতে লাগলো । আমি কিন্তু ক্রমাগত ভাবতে লাগলাম__ 
কে এই ড্রাইভার ভদ্রলোক ? গাড়ি যখন শ্যামবাজারের মোড়ে, তখন 
হঠাৎ মনে পড়লো । কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হচ্ছে না। সুজাতার 
স্বামী-_নির্মলবাবু ট্যাক্সি চালাচ্ছেন ভাবতেও পারছি না । 

গাড়ি থেকে মেমে ভাড়া দিতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে বসলাম, আপনি 
নির্মলবাবু না ? 

ভদ্রলোক একটু হেসে জবাব দিলেন, আজ্জে হ্যা । 

স্বজাতা কেমন আছে £ 

ভাল । 

জিত্ভা্। করলাম, কোথায় আছেন আপনারা ? 

সাত নম্বর সুরেশ সরকার লেন--এই তে সি'থির কাছে। 


এই বলে গাড়িটা তাড়াতাড়ি চালিয়ে দিলেন তিনি। কথা বলবার 
আর অবসর পেলাম না । 


.সিকানাটা আমার মনে ছিল। সাত নম্বর সুরেশ সরকার লেন। 
সিধির কাছে। 


মৃবর্ণ।--€ ৭১ 


গেলাম একদিন বেড়াতে বেড়াতে । সাত নম্বরে গিয়ে দেখি-_-দোরে 
তাল! বন্ধ । বিকেল তখন চারটে । 

এ সময় সুজাতা গেল কোথায়? নির্যলবাবু না হয় ট্যাক্সি নিয়ে 
ঘুরছেন, কিন্তু স্বজাতার তো৷ এ সময় বাড়িতে থাকবার কথা । 

দেখলাম, ঘরের জানালাটা খোলা । ঘরের ভেতর মনে হলো যেন 
একট! বাচ্চা ছেলে কাদছে। জানলার কাছে এগিয়ে গেলাম । 

খোল! জানলার পথে সত্যিই দেখলাম- তালাবদ্ধ ঘরের ভেতর বছর- 
খানেকের একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলে কীদছে। উপুড় হয়ে ঘরের মেঝের 
মেঝের ওপর শুয়ে আছে ছেলেটি । আর তার একটা পা কাপড় দিয়ে 
খাটের পায়ার সঙ্গে বাধা । 

নির্মলবাবু তাহলে আমাকে ভুল ঠিকানা দিয়েছেম । 

সুজাতার তে! ছেলেপুলে নেই। 

কিন্ত কে এমন নিষ্ঠুর মা-_ছেলেকে যে এমনি করে বেঁধে রেখে গেছে 
বাড়িতে ? 

বাড়ি ফিরে আসছিলাম, রাস্তায় দেখা-_ন্ুজাতার সঙ্গে । 

সেই সুজাতা । চেহারায় কোথাও এতটুকু পরিবর্তন নেই । মনে হয় 
যেন আরও সুন্দরী হয়েছে! সে । 

আমাকে দেখেই একগাল হেসে বললে, এই দেখুন, আপনার কথাই 
ভাবছিলুম। আম্মন! আম্মন ! 

বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘরখান খুলে আগেই ছেলের পায়ের বাধন খুলে 
দিলে। তারপর ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে কান্ন থামাবার চেষ্টা 
করতে লাগলে! । 

জিজ্ঞাসা করলাম, ছেলে কি তোমার ? 

হ্যা। বলে ছেলের কান্ন। থামাবার জন্তে সুজাতা একটুখানি আড়ালে 
চলে গেল। 

ছেলের কান্ন। বন্ধ হলো! । 

মূ 


সুজাতাকে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু তার কথ শুনতে পাচ্ছি। 

একটুখানি চা খাবেন তো? 

বললাম, না । ছেলে নিয়ে তোমাকে চা করতে হবে না । 

ও আমার অভ্যেস আছে । আপনি দেখুন না ! 

ছেলেকে এক। ফেলে রেখে কোথায় গিয়েছিলে? 

রোজই তো৷ যাই । হন্কুলে চাকরি করি যে! 

নির্মলবাবু ট্যাক্সি চালিয়ে যা রোজগার করেন হয়ত তাতে কুলিয়ে 
উঠতে পারে না, তাই স্থুজাতাকেও বোধহয় চাকরি করতে হয়। সে প্রসঙ্গ 
না তোলাই ভাল । 
বললাম, আরও কিছুদিন পরে চাকরি নিলেই পারতে । ছেলেকে ওইরকম 
করে ফেলে রেখে-__ 

কথাটা স্বজাতা। আমাকে শেষ করতে দিলে না । 
ও আপনি পাড়াগীয়ের মানুষ-_সেকেলে লোক । আপনি জানেন ন! 
এ-যুগের সমস্তা । আপনাদের যুগে ছেলেমেয়েদের শুধু খাইয়ে-দাইয়ে 
বড় করে তুলতো, মানুষ হলো ন৷ জানোয়ার হলো--ভত হলো না প্রেত 
হলো সে সব কিছু দেখতো না। 

বলতে বলতে ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে এলো স্থজাতা। ছেলে 
তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । ছেলেকে খাটের ওপর শুইয়ে দিয়ে বললে, এই 
ছেলেকে মানুষ করে তুলতে হবে। ওকে লেখাপড়া শেখাতে হবে। 
বিলেত পাঠাতে হবে । তার জন্যে জন্যে টাকা চাঁই তো! 

বললাম,'সেই জন্তেই বুঝি চাকরি করছো ? 

হ্যা, সেই জন্তেই চাকরি করছি । সেই জন্তেই এত কষ্ট করছি। 

খুব সত্যি কথা । 

বললাম, তোমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখবে! ভেবেছিলাম । তুমি 
লেছিলে-_ 

একদম সময় পাইনি ।--ছেলের বিছানার কাছেই উঠে বসলে। 


নত 


স্থজাতা ।-_-এই দেখুন না, বই পড়তে এত ভালবাসতৃম, কিন্তু গেল ছু, 
বছরে একখানা বইও পড়েছি কি না সন্দেহ । এইটেই হচ্ছে এ যুগের 
সবচেয়ে বড় অভিশীপ | মানুষের অবসর একেবারে নেই 1 

ছেলের মাথায় হাত চাপড়াতে চাপড়াতে সুজাতা বললে, ভেবেছিলুম 
আমার জীবনের কথ। আপনাকে লিখে জানিয়ে দেবো, কিন্তু ১ময় পেলুম 
না। এখন তো৷ আমার সময় একেবারে নেই । 

বললাম, সে তে। দেখতেই পাচ্ছি । আচ্ছা, আজ আমি চলি । 
আবার একদিন আনবো | 

এই বলে উঠে দাড়ালাম | 

আ্বজাত! বললে, চললেন ? 

হ্যা। আমার একটা কাজ আছে । 

বেরিয়ে এলাম সেখান থেকে । সুজাতা কিন্তু চায়ের কথা আর 
একটিবারও বললে না, বসবার জন্যে পীড়াগীড়িও করলে না । 

বাড়ি ফিরে এসে স্থজাতার কথ! বললাম আমার স্ত্রীকে । 

শ্রী বললে, চল আমি একদিন যাব তোমার ফঙ্গে। তার ছেলে 
দেখে আসবে । 


আমর। ছুই স্বামী-্রী ছু'জনেই বেরিয়েছিলাম ঠ্দিন সুজাতার বাড়ি 
যাবার জন্য । কিন্তু যাওয়া আর হলো না। দৌরের কাছে একখানা 
ট্যান্সি এসে ফীড়ালো | ট্যাক্সি থেকে নামলেন সুজাতার স্বাম 
নিষ্মলবাবু | 

বললাম, ভালোই হলো, চলুল - আপনার ওখানেই যাচ্ছিলাম । এই 
গাড়িতেই উঠে পড়ি। 

নির্বলবাবু বললেন, আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা৷ আছে । 

বেশ তো-_যেতে যেতে গাড়িতেই বলবেন । 


ণ৪ 


নির্লবাবু রাজী হলেন না। বললেন, না, গাড়িতে বলা হবে না। 
চল্গুন আপনার ঘরে গিয়ে বসি। 

আবার বাড়িতেই ফিরতে হলে! । 

কথাটা নাকি খুব গোপনীয় । স্ত্রীকে সরিয়ে দিলাম ঘর থেসে। 

নির্ঘলবাবু বললেন, কথাটা কেমন করে আরম্ভ করবো বুঝতে পারছি 
না। স্জাতা আপনাকে শ্রদ্ধা-সম্মান করে । আপনার কথ! সে শুনবে, 
তাই আপনার কাছেই এলাম। 

জিজ্ঞাস করলাম, স্থজাতাকে কিছু বলতে হবে? 

আজে হ্যা । সুজাতা আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

কথাটা শুনে আমি একটুখানি অবাক হয়ে গেলাম । অবাক হবার 
মতই কথা । বললাম, স্থজাতা তো সেরকম মেয়ে নয় । 

আজ্জে হ্যা, সুজাতা খুব ভাল মেয়ে । এই দেখুন না, ট্যাক্সি চালিয়ে 
আমি যা রোজগার করি তাতে আমাদের বেশ ভালই চলে যায়। 
ম্বজাতা কিন্তু সে টাকা নেবে না কিছুতেই । আমাকে সরিয়ে দিয়ে ইন্কুলের 
চাকরি নিলে । 

আপনার কি এক বাড়িতে থাকেন ? 

আজ্ঞে না। আমি এখন থাকি একটা হোটেলে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন এরকম হলো৷ বলুন তো ? ছেলের বাপ 
আপনি 

নিমলবাবুর মুখের পানে তাকিয়ে দেখলাম তিনি কি যেন ভাবছেন । 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, একটি ছেলেকে ভালবেসেছে সুজাতা 
সে এলে ওর! দুজন একসঙ্গে থাকবে । কিন্তু এই আমি বলে রাখছি--- 
আপনি দেখবেন, সে আসবে না । আসতে পারবে না। 

সে আবার কি রকম কথা? আপনি ছেড়ে না দিলে সুজাতা তো৷ 
এ কাজ করতে পারে ন!! সে আইন তো নেই ! 

নির্মলবাবু বললেন, সুজাতা জানে- আমি কিছু করবো না। 
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বলেই আবার কি যেন ভাবতে লাগলেন নির্লবাবু। 

চাকর এসে চা দিয়ে গেল নির্বলবাবুর হাতের কাছে নামিয়ে । £আমার 
গৃহিণী পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

আবার চা কেন? বলেই চায়ের কাপটি নাড়াচাড়া করতে করতে 
নির্বলবাবু বললেন, আপনি গিয়েছিলেন! সুজাতার কাছে। সে কিছু 
বলে নি? 

বললাম, না । 

বলবে না আমি জানি । ভারি চাপা মেয়ে । এই যে এই ট্যাক্সিখান! 
দেখছেন, ওটা একরকম ওরই টাকায় কেনা । 

বললাম, সুজাতা টাকা কোথায় পেলে ? বাপ-মায়ের অবস্থা খুব 
ভাল বোধ হয় ! 

চা খেতে খেতে একটু হাসলেন নির্মলবাবু। 

বাপ-মা কোথায় পাবেন ? একেবারে ভেসে-যাওয়া মেয়ে । এস 
কে মজুমদার কোম্পানীর নাম শুনেছেন তো? সেই যে বিল্বি 
কনষ্র্যাক্টার-_আপনার বাড়ির কাছাকাছি একখান৷ বাড়ি তৈরি করলে, 
তারপর গৃহপ্রবেশের নেমন্তন্ন করে খাওয়ালেন সবাইকে ? 

বললাম, সেই দিনই তো! নেমন্তন্ন খেতে। গিয়ে স্থজাতার পেটের যন্ত্রণা 
হলো-_ 

আজ্ঞে না। কিচ্ছু হয় নি। সেটা যে এস কে মজুমদার-_মানে 
সতীকান্তবাবুর বাড়ি সুজাতা তা জানতো না। সতীকান্তবাবুকে ভিড়ের 
মাঝে দেখতে পেয়েই ছুট ছুট একেবারে ছুটে পালিয়ে এসেই সুজাতা 
বললে, নির্মল, তল্পি-তল্পা বাধো ॥ এখান থেকেও পালাতে হবে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, সতীকান্ত মজুমদারকে দেখে পালাতে হবে 
কেন? 

সে সব অনেক কথা স্ডার, আপনি শুনবেন £ আপনার শোনবার 
অবসর হবে? | 
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বললাম, শোনবার জন্তেই তো বসেছি। আপনি বলুন। আমি 
শুনবে! | 

নির্মলবাবু কেমন যেন ইতস্তত করতে লাগলেন 

কথাটা€্ তেমন ভাল নয়, স্তার। 

ভাল নয় ? 

নির্বলবাবু বললেন, আজ্ে না, খুব নোংরা! কথা৷ বুঝতেই তে। 
পারছেন-- 

বললাম, বুঝেছি । থাক্‌ আর বলতে হবে না । 

তাহলে আজ আমি আসি । আমি আবার আসবে। আপনার কাছে । 
আপনি যেন আমার কথাটা একবার বলবেন স্থজাতাকে । 

হা৷ না কিছুই বললাম না । নির্মলবাবু চলে গেলেন। 

ভাবছিলাম সুজাতার /কথা । সতীকান্তবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছে । বয়স'পঞ্চাশের ওপর ৷ চমতকার একখান! গাড়ি প্রায়ই দেখি 
নিজেই চালিয়ে নিয়ে যান আমার বাড়ির স্ুুমুখ দিয়ে । যেমন সুন্দর 
স্বাস্থ্য, তেমনি হাসিখুশী ভাব। কেনই বা হবেনা? প্রচুর পয়সার 
মালিক। সুজাতা বোধকরি টাকার লোভেই তার সঙ্গে জুটেছিল। 

সুজাতা বলেছিল, আজকালকার মেয়েদের নিয়ে গল্প লিখতে । 

এই তো আজকালকার মেয়ে ! 

সেই জন্যই স্থুজাতা তার জীবনের কাহিনী মুখে বলতে পারে নি। 
বলেছিল, লিখে দেব। 

স্ত্রী ঘরে ঢুকলো । 

কি গো, যাবে না? 

বললাম, না । 

নির্ঘলবাবু কি বলে গেলেন ? 

খুব খারাপ । সুজাতা ভাল মেয়ে নয়। 

সেকি কথা ? 
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জী বসলো আমার সুমুখে । জিওাসা করলে-_ 

নির্মলবাবু নিজে এই কথা৷ বলে গেলেন ? 

বললাম, হ্থ্যা। সাত ঘাটের জল-খাওয়৷ মেয়ে । সেদিন যখন ওর 
সঙ্গে আমার দেখা হলো তখনই আমার কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল। 
একবার জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করলে. না আমি কেমন করে ওর হিকান। 
জানলাম । একবার চা খেতে বললে, তারপর উঠে যখন চলে এলাম 
তখন আর চায়ের নামও করলে না । কেমন যেন অপ্রস্তুত ভাব । 

অবিশ্বাসের হাসি হাসলে আমার স্ত্রী ॥ | 

এই দেখেই তোমার সন্দেহ হয়ে গেল ? 

বলালাম, হবে না? তার স্বামী নির্লবাবু নিজে বলে গেলেন ।-__ 
সুজাতা তার প্রথম জীবনে কি কাণ্ড করেছে ভগবান জানেন । তারপর 
ওই যে সতীকান্তবাবু্ষার বাড়িতে তোমরা নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলে, 
ওঁর সঙ্গে জুটে ছিল । 

এইবার হো৷ হো৷ করে হেসে উঠলো আমার স্ত্রী 

ওই বুড়োর সঙ্গে ? 

হ্যা” এ সব ব্যাপারে বুড়ো-ছ্োোড়া সব সমান। এখন শুনছি আর 
একটি ছোক্রাকে জুটিয়েছে । জুটিয়ে নির্মলবাবুকে দিয়েছে তাড়িয়ে । 

নির্মলবাবু তো৷ ছেলের বাপ? 

হ্যা । এরাই হচ্ছে আজকালকার মেয়ে । আর এদের নিয়েই গল্প 
লিখতে বলেছিল সুজাতা । আমি লিখবো । স্ুজাতাকে নিয়েই গল্প 
লিখবো । লোকে হয়ত দূর দূর ছি ছি করবে, তবু আমাকে লিখতে 
হবে। 


লিখলাম । 
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স্বঞ্জাতাকে নিয়েই গল্প লিখলাম । লিখলাম তার যৌন-জীবনের 
ব্যাভিচারের কাহিনী । 

সে কাহিনী ছাপাও হলে! প্রসিদ্ধ একটি পত্রিকায় । 

পড়ুক স্থজাতা ৷ 

এই গল্পই সে লিখতে বলেছিল আমাকে । এই নাকি এ যুগের 
ধর্ম। 

সেদিন বিকেলে বসে বসে চা খাচ্ছি, হঠাৎ শুনলাম কে যেন বললে, 
নমস্কার ! 

পেছন ফিরে তাকাতেই দেখি নির্মলবাবু এসে দীড়িয়েছেন। 

পড়েছেন তো? 

কী? 

আমি যে গল্প লিখেছি আপনাদের নিয়ে । 

দিনরাত ট্যাক্সি চালাচ্ছি, আমার পড়বার সময় কোথায় ? 

বলতে বলতে স্ুুমুখে এসে বসলেন নিষ্লবাবু । 

বললাম, চ1 খান । 

না চা আর খাব না৷ । সারাদিন শুধু চা-ই খাচ্ছি । একটা বথা 
বলতে এলাম আপনাকে । 

নির্মলবাবু জিজ্ভাসা করলেন, দেখা হয়েছে সুজাতার সঙ্গে ? 

বললাম, না । 

থাক আর দেখা করবার দরকার নেই। 

নির্বলবাবু বললেন, সেই যে ছেলেটির কথা বলেছিলাম আপনাকে__ 
যার জঙ্গে সুজাতার ভাব হয়েছিল, ভেবেছিলাম সে আসবে না । এখন 
দেখছি-_-সে এসেছে! ছুজনে বেশ হেস্খেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এখন 
আর আমার কথ! বলবেন না স্থজাতাকে । 

জিজ্ঞাস করলাম, আপনি গিয়েছিলেন সুজাতার কাছে? 

নির্যলবাবু বললেন, যেতে হবে কেন? ট্যাক্সি নিয়ে পথে পথেই তে৷ 
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ঘুরে বেড়াই, সেদিন দেখলাম নিউ মার্কেট থেকে হাসতে হাসতে বেরুচ্ছে 
দু'জনে । | 


এইতেই আপনি খুশী? 


আজ্জে হ্যা এইটিই*আমি চেয়েছিলাম! আমি চেয়েছিলাম-__মুজাতা 
স্থখে থাক্‌ | ' নির্লবাবু বলতে লাগলেন, একা৷ এক! ছিল, ছেলেটাকে 
সামলাতে পারছিল না । তার ওপর ইন্কুলের কাজ-_ 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম নির্মলবাবুর মুখের দিকে । 
ভদ্রলোক বলেন কি? 

আপনার স্ত্রী-আপনার ছেলে? 

নির্মলবাবু হেটমুখে কি যেন ভাবতে লাগলেন । কথাটার জবাব 
দিতে পারছিলেন না । 

গিক সেই মুহুত্তেই এমন যে একটা নাটকীয় ঘটনা ঘটে যাবে__ আমর! 
কেউ তা বুঝতে পারি নি। 

নির্মলবাবু কথ]! বললেন না__কিন্তু কথা বললে অন্যলোক । 

কার স্ত্রী? কার ছেলে? 
স্থজাতা । আর তার পাশে দাড়িয়ে প্রিয়দর্শন এক যুবক । 

সুজাতা বললে, নির্ঘল বলেছে বুঝি আমি ওর স্ত্রী? 

এই বলে নির্মলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, নির্মল! তুমি বুঝি 
বলেছ এই ছেলে তোমার ? 

আমার তো স্তস্তিত হয়ে যাবার কথা ৷ ই করে তাকিয়ে রইলাম 
ওদের মুখের দিকে । 

নির্বলবাবু বললেন, না । তা অবশ্য বলি নি। 
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স্থজাতা বললে, নিশ্চয়ই বলেছ । নইলে উনি এই রকম গল্প কখনও 
লিখতে পারেন? 

বলেই সেই আগন্তক যুবকটির দিকে তাকিয়ে বললে, অনিল, দাও 
তো কাগজখান। ৷ 

যুবকটির নাম বোধহয় অনিল । সে তার পকেট থেকে সেই পত্রিকাটি 
বের করে দিলে-_যে পত্রিকায় আমার গল্প ছাপ] হয়ে হয়েছিল । 

কাগজখানা আমার হাতের কাছে ছু'ড়ে দিয়ে স্থজাতা বললে, 
আমাকে কোথায় টেনে নামিয়েছেন বলুন তো? মানুষ চেনার খুব 
বড়াই করেন আপনারা । কিন্তু এই আপনি চিনেছেন আমাকে ? 
দিদি! দিদি!। 

স্বজাতা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলো আমার স্ত্রীকে । 

আমার দ্ত্ী বোধহয় দোরের পর্দার ! আড়ালে এসে দাড়িয়েছিল। 
গকবামাত্র ভেতরে এলো । বললে, সবই "শুনেছি আমি। কিন্তু এ 
কী ব্যাপার বল্‌ তো? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

বুঝবে কেমন করে দিদি? কন্তাটি যে তার আগে গল্প লিখে 
ফেলেছেন । ও'কে বলেছিলাম-_এই যুগের * ছেলেমেয়েদের নিয়ে গল্প 
লিখতে । লিখলেন শেষ পর্যস্ত। কিন্তু আসল ব্যাপারটা না জেনেই 
লিখলেন 1) 

বললাম, আসল ব্যাপারটা তুমি তে৷ জানালে না আমাকে । 

' সুজাতা বললে, আপনার গল্পের নায়ক-নায়িকারা বুঝি সবাই তাদের 
আসল ব্যাপারটা। আপনাকে জানিয়ে দিয়ে; যায় তবে আপনি 
লেখেন £ 

এই বলে আমাকে অপ্রস্তুত করে নিয়ে সুজাতা হাঁসতে হাসতে 
বললে, তার চেয়ে বলুন আপনি এ যুগের সমস্তাট। ঠিক জানেন ন|। 

সমস্তাট। কি শুনি ? 

স্জাতা বললে, বাচার সমস্ঠা । শুধু খেয়ে পরে বাঁচার সমস্ডা 
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নয়, সব রকমে বয়ে যাওয়ার প্রলোভন থেকে নিজেকে বাচাবার সমস্ত । 

বললাম, জানি । 

জানেন যদি তো আপনার গল্পের সুজাতাকে অমন করে মারলেন 
কেন? অথচ এই তো সত্যিকারের সুজাতা, দ্রিব্যি বেচে আছি আমি ! 

নিজেকে আর সামলাতে পারলাম না। বললাম, বেঁচে আবার 
আছো কোথায়? বলবে! তাহলে সতীকান্তবাবুর কথা ? 

আমার স্ত্রী থামিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। 

আগ কি যা-ত' নয় দিদি । সতীকান্ত মজুমদারকে উনি চেনেন না । 
আমি বেশ ভাল করেই চিনি। আমি চিনি আর ওই নির্ঝল চেনে । 
শুনুন তাহলে । পাকিস্তানের হাঙ্গামার কথা জানেন তো? সেই 
হাঙ্গামায় মাকে হারালাম, বাবাঁকে হারালাম, দিদি মলো জলে ঝাপ দিয়ে, 
আমি কোনোরকমে প্রাণে বাচলাম । আমার এক দূর সম্পর্কের কাকা 
আমাকে নিয়ে এলো কলকাতায়। কাকা একা-__নিজে রান্না করে 
খায় আর সতীকাস্তবাবুর ইমারত-অট্টালিকায় কুলি খাটায়। এই তার 
চাকরি। ভালই হলে৷। আমি কাকার রান্না করতে লাগলাম । সেই 
কাকা একদিন খেয়ে দেয়ে কাজে গেল, সন্ধ্যে হলো রাত হলে।-_ আর 
ফিরে এলো না । বাড়িতে আমি একা । পরের দিন মস্ত বড় একখান৷ 
গাড়ি এসে দাড়ালো বাড়ির দরজায় । গাড়ি থেকে নামলেন সতীকাস্ত 
মজুমদার । গাড়ি চালাচ্ছিল--এই নির্মল। নির্মল সতীকান্তবাবুর 
গাড়ির ড্রাইভার । শুনলাম কাকা নাকি কাল মার! গেছে । কুলি- 
মজুরেরা কাজ করছিল মস্ত বড় একটা চারতলা বাড়িতে । কাক! ছিল 
নীচে দীড়িয়ে। চারতলার ভারা থেকে একখানা ই"ট পড়েছিল তার 
তার মাথায় । 

আমার মাথায় কি পড়লে! জানি না। সতীকান্তবাবু আমার সমস্ত 
দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। তার গাড়িতে চড়ে গেলাম তার রাড়িতে। 

তার বাড়িতে কিন্তু তিনদিনের বেশি থাকা চললো না । আমার 
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মত অনাতীয়া এক সুন্দরী যুবতীকে নাকি বাড়িতে স্থান দেওয়া, 
উচিত নয়। 

সতীকান্তবাবু তার বিধবা কন্যাকে একখানি বাড়ি দিয়েছিলেন 
বাগবাজারে । মেয়েজামাই মারা গেছে। বাড়িতে আছে মাত্র সেই 
মেয়ের একটি মাত্র ছেলে। সেই ছেলেটি তখন এম-এ পাশ করেছে, 
ভি-ফিল হয়েছে, কলেজে প্রফেসরী করবে না গল্প-উপন্যাস নিয়ে সাহিত্যিক 
হবে তাই তাবছে। সতীকান্তবাবু সেই বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রাখলেন 
আমাকে । 

বালিগঞ্ত থেকে এলাম বাগবাজারে । 

সততীকান্তবাকু তার মেয়ের ছেলে অনিলের সঙ্গে আমার পরিচয় 
করে দিয়ে বললেন, তুমি অনিল আমার নাতি, আর তুমি স্থজাতা হলে 
আমার নাতনী । ভালই হলো । অনিলের বোন ছিল না। একটি 
বোন পেলা। ছুটি ভাই-বোনের মতন থাকো। তোমরা । আমি রোজ 
এসে তত্বতল্লাস করে যাব। 

তত্বতল্লাস বেশ ভালই করতে লাগলেন সতীকান্তবাবু। কোনোদিন 
আসেন বিকেলে কোনোদিন সন্ধ্যায় । গাড়িতে চড়িয়ে আমাকে এন্তার 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ান কলকাতার পথে পথে । দামী দামী গয়না কিনে 
দেন। শাড়ি কিনে দেন। না নিলে রাগ করেন। 

গাড়ি চালান কোনোদিন তিনি নিজে । কোনোদিন নির্মল । 

'এই পর্যন্ত বলেই স্থুজাতা থামলো ৷ নির্মলবাবুর দিকে তাকিয়ে 
বললে, নাও এবার নির্মল বল। 

বললাম, আবার নির্ঘল কেন? তুমিই বল না। তোমার দঈল, 
তুমিই বল। 


সুজাতা বললে, আমার গল্প হলেও এবার নির্মলের খানিকট। অংশ 
আহে । 


বললাম, আমিও তে৷ ধখানিকটা এমনিই লিখেছি। নিতান্ত 
সাদামাঠা ?সোজ। গল্প। 

স্বজাতা বললে, আজ্ঞে না, সোজা নয়_ রীতিমত বাঁকা । এই 
বাকের মুখেই আযাকসিডেন্টের ভয়। কিন্তু নির্ল পাকা ড্রাইভার । 
আযাকসিডেণ্টসেই বাঁচিয়েছে। 

নির্লবাবু তাকালেন সুজাতার দিকে । 

সুজাতা বললে, তাকাচ্ছে কি? এত বড় পরীক্ষায় পাশ করে 
শেষে এইখানে বলতে এলে- আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ? 

নির্মল।বললে, ছেলে নিয়ে কষ্ট হচ্ছিল, একা ছিলে । তা-_ 

ন্বজাতা৷ বললে, এ যুগের ধর্মই তো! একা থাকা নির্মল। কারও 
দিকে কারও ফিরে তাকাবার অবসর নেই । সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে 
একাকী সংগ্রাম করে বাচতে হবে । নিজের চিনির 
আমাকে । নাও এবার তোমার কথা৷ বল।* 

নির্ধলবাবু বললেন। সতীকান্তবাবুর কাজ তখন আমি ছাড়বো! ছাড়বে! 
করছি। ট্যাক্সির একটা পারমিট যোগাড় করেছি, কিছু টাকাও জমেছে 
হাতে, আরও কিছু টাকা হলেই হয়। দেখলাম স্ুুজাতাকে খুব পেয়ার 
করছেন বাবু। হাজার হাজার টাকার গয়না কিনে দিচ্ছেন। ভাবলাম 
_-ওকে বললে বোধ হয় টাকাটা যোগাড় হয়ে যায়। বলেই বসলাম 
একদিন। ন্ুজীতা হাসলে একটুখানি । বললে, তুমি কি ভেবেছ 
আমি বুঝতে পেরেছি নির্মল। তুমিও পালাবো৷ পালাবো করছে] । 
আমিও পালাবো, কিন্ত বড় জোর আটকে পড়েছি একজায়গায়। 

আমি তাকালাম সুজাতার দিকে । জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় 
আটকে পড়েছিলে ? 

স্বজাতা বললে, সতীকান্তবাবু যার সঙ্গে আমার ভাই পাতিয়ে 
দিয়েছিল সেই পাতানে। ভাইটিকে ফেলে যেতে ইচ্ছে করছিল না । 

সেই পাতানো ভাইটি যে অনিল-_-তার পাশেই বসে আছে, তা 
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আমি বুঝতে পেরেছিলাম । একটু হেসে বললাম, নাও বল, তারপর 
কি হলো। 

নির্লবাবু বললেন, সেদিন সেই নোংরা কথাটা তো আপনাকে 
বলতে গিয়েও বলতে পারি নি। সতীকান্তখাবু এত বুদ্ধিমান হয়েও যে 
এমন অবুঝের মত কাণ্ড করে বসবেন তাই-বা কে জানতো ! আপিসের 
কাজের পর বাবু বললেন__চলো৷ চৌরঙ্গী। চৌরঙ্গীর একটা বড় 
হোটেল থেকে বাবু বেরুলেন সিগ্রেট টানতে টানতে । চাল-চলন দেখে 
মনে হলো হুইস্ষি-টুইস্ষি কিছু খেয়ে এলেন। গাড়িতে বসেই বললেন, 
চলো বাগবাজার । 

সর্বনাশ ! যা ভেনেছিলুম তাই। 

স্থজাতাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে আবার বললেন, চৌরঙ্গী ৷ 

স্বজাতাও কি মদ খাবে না? 


কিন্তু না। হোটেলেও গেল না, মদও খেল না। গাড়িটা আমি 


সোজাই নিয়ে যাচ্ছিলাম । মেক পেরুতেই বাবু বললেন, রেড রোড 
ধর, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল । 


রাস্তার ধারে একটা ফাক! জায়গায় গিয়ে বললেন, থামে । 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল যাবেন না? 

না। 

গাড়ি থামাতেই বাবু আমার হাতে পাঁচ টাকার একট। নোট দিয়ে 
বললেন, ভাল আইসক্রীম নিয়ে এসো দেখি! আমার খুব পিপাসা 
পেয়েছে । 


বুঝলুম বাবু আমাকে সরিয়ে দিতে চান সেখান থেকে । যেতে 
ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু কি করব, মনিবের হুকুম, গাড়ি থেকে নেমে 
গেলাম । 


যাচ্ছি আর পেছন ফিরে ফিরে তাকাচ্ছি। জানি একটা অঘটন 
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কিছু ঘটবেই । অথচ আমি থামতেই পারি না, ফিরতেও পারি না? 
গাড়ির ভেতর কি হচ্ছে কিছু বুঝতেও পারছি না। 

অনেক দূর চলে গেছি তখন-_ দেখি না, গাড়ির দ্রজ। খুলে সুজাতা 
নামলে৷ | বাবু নামলেন তার পিছুপিছু । তারপর যা ভেবেছি ঠিক, 
তাই। বাবু ধরলেন স্থুজাতাকে ৷ সুজাতা চীৎকার করে উঠলো! । 

মুজাতাও গাড়ির কাছে আসবে না, বাবুও ছাড়বেন না । 

আমি আর থাকতে পারলাম না । ছুটে চলে এলাম তাদের কাছে । 
কোনও কিছু না ভেবেই পেছন থেকে বাবুর ওপর চালিয়ে দিলাম ঘুষি | 
বাবু ফিরে দ্রাড়িয়েই দেখলেন আমাকে । আমাকে দেখে লজ্জা হলো 
কি না কে জানে, তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠেই গাড়িটা দিলেন চালিয়ে । 

আমর! দু'জন একটা গাছের তলায় রইলাম দ্রাড়িয়ে। কি যে 
বলবে! কি করবো কিছুই বুঝতে পারছি না । 

স্থজাতাই কথা৷ বললে আগে ।- কাপছে যে? ' 

সত্যি দেখলাম আমি কাপছি। 

একজন কনেস্টবল এসে দীড়ালো৷ আমাদের কাছে । বললে, চলুন 
-্থানায় যেতে হবে। 

বললাম, কেন? 

দূর থেকে গাছের-তলার আবছা অন্ধকারে সতীকান্তবাবুর ব্যাপারটা 
সে দেখেছে হয়ত । 

বললাম, আমরা কেন থানায় যাব? থানায় নিয়ে যেতে হয় তো 
নিয়ে যাও--। 

বলেই আঙুল বাড়িয়ে সতীকান্তবাবুর চলত গাড়িটা দেখিরে দিয়ে: 
বললাম, ওই গাড়ি চড়ে যিনি পালিয়ে গেলেন তাঁকে নিয়ে যাও। 

স্থবজাতার দিকে তাকিয়ে কনেস্টবল জিজ্ঞাস! করলে, ইনিকে £ 

ফস করে বলে ফেললাম, আমার স্ত্রী । 

কনেস্টবল চলে গেল। যাবার আগে বলে গেল, যান-_বাড়ি যান ।, 
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সেপাই-এর হাত থেকে নিস্তার পেলাম, কিন্তু-_ 

নিমলবাবু সুজাতার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন (সুজাতার হাত 
থেকে নিস্তার পেলাম না । 

হো৷ হো করে হেসে উঠলো স্থজাতা । 

আমি আবার কি করলুম ? 

নির্মলবাবু বললেন, স্বামী সাজিয়ে অভিনয় করিয়ে নিলে । 

স্বজাতা বললে, হা তা করিয়ে নিলাম । ন! করিয়ে উপায় ছিল ন৷ 
যে! আমার বয়সী একটা মেয়ে একা এক! বাস করছে, তার ওপর 
বিয়ে হয় নি জানলে আর রক্ষে ছিল? পাড়ার যত বখাটে ছেলে পিছু 
লাগতে। | আর এই যে-- 

বলে আমাকে দেখিয়ে বললে, ইনি ছিলেন কলম উচিয়ে বসে। 
বানিয়ে বাণিয়ে গল্প লিখে আমার পিশ্ডি চটকাতেন। 

আমার স্ত্রী বললৈ, সিছু'র পরতিস তো ? 

স্বজাত৷ বললে, হ্যা পরতাম । নইলে সবাই ভাবতো-_বেওয়ারিশ 
মাল। বাড়ীতে সিছু'র ছিল না, তাই গড়ের মাঠ থেকে ট্যাক্সি করে 
ফিরেই আমার সেই পাতানো ভাইটির হাতের কাছে আমার কুস্কুমের 
শিশিটা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম- ছোট্ট করে দিয়ে দাও তো আমার 
সি'বিতে। 


বিয়ে করলি কখন ? 

সুজাত! বললে, তোমার পাশের বাড়িতে থাকতে থাকতে রেজেফ্ি 
করে বিয়ো হলো । তারপর বর গেল বরের বাড়িতে, কনে এলে! 
কনের বাড়িতে । 

বরটি তো৷ তোর কাছে এসে থাকলেই পারতো ! 

স্বজাতা হাসতে হাসতে তাকালে অনিলের দিকে । বললে, 
দ্াদামশাই-এর ভয়েই মরছিল আসবে কেমন করে? বাগবাজারের 
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বাড়ি বিক্রি করলে প্রফেসারীর চাকরি পেলে, তারপর এতদিন পরে 
পঞ্চাশ হাজার টাক! নিয়ে ছেলের বাপ এলেন তার স্ত্রীর কাছে। 

স্থবজাতার গল্প এইখানেই শেষ হলো । 

বলেছিলাম, আবার আমি নতুন করে লিখবে৷ তোমার কথা । 

বলেছিলাম, কিন্ত লিখিনি। 

স্বজাতা বলেছিল, আপনি তো৷ সশওতালদের নিয়ে অনেক গল্প 
লিখেছেন। শুনেছি নাকি তারা খুব ভাল । 

বলেছিলাম, ভালও আছে, মন্দও আছে ।, দেবতার মত মানুষও 
আছে। আবার জানোয়ারের মতও আছে। সুজাতা ধরে বসলে, 
জানোয়ারের মত মানুষের গল্প বলুন, শুনবো | 

বললাম, তা'হলে শোন। 

বিলাসী বাউরীদের মেয়ে, আর নান্কু সাওতাল । 

চার ব্ছর আগে ঝরিয়াতে তাদের প্রথম দেখ।। সেইখানেই 
তাদের প্রেম, ভালবাস! যা-কিছু সব। 

ঝরিয়া বাজারের কাছাকাছি একটা৷ জায়গায় অনেকগুলো লোক 
জড়ো হয়েছিল একটা গাছের তলায়। সময়টা ছিল বসন্তকাল। 
সন্ধ্যার আগেই আকাশে উঠেছিল পূর্ণিমার চাদ। গাছে ফুল অবশ্য 
একটিও ছিল না), আর পায়ের নীচে মার্টিটা ছিল শক্ত হাট-বাজারে 
আনাগোনা, চারিদিকে হট্টগোল কোলাহল, প্রেমিক-প্রেমিকার প্রেম 
করবার উপযুক্ত পরিবেশ না হলেও, ফে-দৃশ্য দেখবার জন্তে লোকজনের 
ভিড়ের মাঝখানে বিলাসী আর নান্কু গিয়ে ঈাড়িয়েছিল সে দৃশ্যটা, ছিল 
ভারি মজার । 
 চক্রাকার ভিড়ের মাঝখানে ভুগড়ুগি বাজিয়ে আর মজার মজার কথ! 
বলে বলে একটা লোক খেল৷ দেখাচ্ছিল একট! বাঁদর আর একটা 
ছাগল নিয়ে । পালাট! ছিল প্রেমিক-প্রেমিকার মান আর অভিমানের ) 

বাঁদরট। ছিল রূপলাল, আর ছাগীটার নাম ছিল ঝুম্রি। 
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লোকট। ডুগডুগি বাজানে। থামিয়ে ডাকলে, বেটা বূপলাল ! 

রূপলাল তার মনিবের দিকে কটাক্ষ হান্লে। 

মনিব বললে, দেখাও তো বেটা, কেমন করে তোমাদের ভালবাস৷ 
হয়েছিল । 

রূপলাল মাটিতে শুয়ে পড়লে তক্ষুনি। তারপর তার কালে কালে 
হাতের লম্বা লম্বা আঙ্গুলগুলি দিয়ে তার ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ ছু'টি চাপা 
দিলে । 

লোকটি বললে, রূপলালের লড্জা৷ তো হবেই। তা হোক্‌। তবু 
প্রেম তো। 

লোকটি বারম্বার অনুরোধ করতে লাগলো৷ রূপলালকে । কিন্তু 
রূপলাল কিছুতেই পাজি হলো না । “বাবুসা'বরা দেখতে চাচ্ছে 
রূপলাল, দেখাও বেটা | 

রূপলাল মারি থেকে উঠলে। না কিছুতেই । চোখে হাত চাপ 
দিয়ে ঘন ঘন মাথ। নাড়াতে লাগলো । 

লোকটি বললে, যদি পয়স। পাও, তাহলে দেখাবে ? 

রূপলাল এবার মাথ। নেড়ে জানিয়ে দিলে- দেখাবে । 

দর্শকের কাছ থেকে ঘুরে খুরে আদায় করতে লাগলে রূপলালের 
মনিব । 

লোকজনের ভিড়ের একদিকে দীড়িয়েছিল নান্কু, আর ঠিক তার 
চোখের সামনে একেবারে মুখোমুখি দাড়িয়েছিল বিলাসী । 

নান্কু একটা পাঁচ নয়৷ দ্রিলে লোকটাকে । বিলাসী সেটা দেখলে ।. 

খেলা স্তুরু হয়ে গেল। 

রূপলাল তখন উঠে দাড়িয়েছে । দ্রাড়াবার সে কি বিচিত্র ভঙ্গি । 
ছোট্র একটি লাঙি ছু'হাত দিয়ে কাধের উপর চেপে ধরে একৃ্টে তাকিয়ে 
রয়েছে ঝুমরির দিকে । 

মাষ্টার বললে, এই তোদের প্রথম দেখা 1” হা! বেটা লজ্জ। 
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কিসের ৭ দেখো দেখো- মজাসে দেখো ৷ খুপ, স্ুড়ং লড়কি, কেনো 
দেখবে না? 

বুমরি হাসল । সেও তাকিয়ে আছে রূপলালের দিকে । (চোখ 
পড়তেই ঝুমরি তার চোখ নামিয়ে নিলে । 

এদিকে তখন আর এক খেলা সরু হয়ে গেছে । 


নান্কু একদুষ্টে বিলাসীর দিকে তাকিয়েছিল । বিলাশী বাউরীদের 

মেয়ে। রঙ্‌ ফরসা । অপরূপ স্বাস্থ্যবতী যুবতী । 
সীও তাকালে নান্কুর দিকে । 

নান্কুর মাথায় কালো বাব্রি চুল, স্বাস্থ্য সুন্দর, স্গনিত দেহ, 
চওড়া বুকের ছাতি, বড় বড় ছুটি চোখ আর সেই নিকষ কালো! চোখের 
তারায় যেন স্বপ্নের আবেশ । 

চোখ পড়তেই চোখ নামিয়ে নিলে বিলাঙী। 

কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পারলে না চোখ নামিয়ে । আবার 
তাকালে । আবার । 


ওদিকে রূপলাল বাঁদরটি তখন দুই কীধের উপর খাটো লাগিটি 
হাত দিয়ে চেপে ধরে হাটতে হাটতে এগিয়ে গেল ঝুমরি ছাগলটার দিকে । 

সর্বনাশ ৷ 

নান্কুর হাতের খাটো লাঞ্চিটাও যে ঠিক তেমনি করে ধরা । 

নান্ক চট করে কাধ থেকে তার ল্ট। নামিয়ে নিলে । তাঈ না 
দেখে বিলাসী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো । | 

বাঁদর রূপলাল তখন ছাগল ঝুমরির কাছে গিয়ে বসেছে | সেও 
তার কীধের লাগি দ্রিলে ফেলে। লা্ধি ফেলে দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
ঝুমরিকে জড়িয়ে ধরলো ৷ তার পর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেল । 

ব্যাপার দেখে নান্কুও হাসলে । বিলাসীও হাসলে । 

নান্কু ভিড় থেকে বেরিয়ে গেল। বিলাসী ভাবলে বুঝি সে চলে 


গেল। কিন্তু না, গেল না । ঘুরে সে দাড়ালে। গিয়ে বিলাসীর পাশে । 
বললে, হাসলি যে ? 

বিলাসী তার দিকে তাকিয়ে বললে, আমার খুশী । 

তারপর দু'জনেই বেরিয়ে এলো! রাস্তায় । জানা নেই, চেন। নেই, 
তবু তারা চললো৷ আগে পিছে। 

বিলাসী চললো আগে আগে, নান্কু তার পেছনে । 

_-আ মলো যা। তুই আমার সঙ্গে আসছিস কেনে ? 

নান্কু বললে, আমার খুশী । 

আমি এইদিকে যাব । 

আমিও ওহদিকে যাব । 

বিলাসী থমকে দীড়ালো । বললে, আমি যাব নাই। 

নান্কুও দাড়িয়ে পরলো | দীড়িয়েই সে তার ছোট লাঠিখানি কাধের 
উপর আড়াআড়িভাবে রেখে দু'হাত দিয়ে চেপে ধরলো । রূপলাল 
বাদরটাও ঠিক এমনি করেই তার লাহিটা ধরেছিল । তাই ন৷ দেখে 
বিলাসী আবার হেসে ফেললে । 

হাসলি যে? 

বিলাসী আঙ্গুল বাড়িয়ে তার লাগি ধরার ভঙ্গিটা দেখিয়ে দিয়ে 
আবার হাসতে হাসতে একেবারে গড়িয়ে পড়লো । 

নানকু মনের ভুলে তার লাফ্টা৷ অমনি করে ধরেছিল। রূপলাল 
বাঁদরটার কথা মনে পড়তেই নামিয়ে নিল লাঞ্িটা | 

বিলাপীর হাসি কিন্তু তখনও থামেনি । হাসতে হাসতেই বললে 
তুই রূপলাল বাঁদর । 

আর তুই? নানকু বললে, তুই বাঁদরী। 

বিলাসী ফট করে এক চড় মেরে বসলো নান্‌কুকে | 

নানকু চড় খেয়ে চুপ করে থাকবার ছেলে নয়। হাত থেকে লাহিট! 


৯১ 


ফেলে দিয়ে চোখের নিমেষে ছু'হাত দিয়ে আড়কোল করে তুলে ধরলে 
বিলাসীকে । বললে, দিই ফেলে ? 

বিলাসী দু'হাত দিয়ে নান্‌কুর গলাট। জড়িয়ে ধরলে । 

সেই যে ধরলে, আর তাকে ছাড়লে ন!। 

তারপর ? 

তারপর তাদের কত কথা, কত হাসি ! 

রোজই দেখা হয় ছু'জনের। নান্কু রোজই বলে, চল পালাই 
এখান থেকে । 

বিলাসী বলে, মুখেই তো৷ বলছিস শুধু! চল্‌ ন। কোথায় যাবি। 

বাস্‌, তারপর ছু'জনেই একদিন উধাও ! 

ঝরিয়া থেকে হাজারীবাগ, হাজারীবাগ থেকে চাঁইবাসা, বারকাক্না, 
মানভূম, লোয়াগড়, লোয়াগড় থেকে রাণীগঞ্জ | 

চার-চারটি বছর কী আনন্দে যে তাদের কেটেছে তা” আর 
বলবার নয়। 

রাগ করেছে, অভিমান করেছে, ঝগড়া করেছে, এমন কি কেউ কারও 
সঙ্গে কথ পর্যন্ত বলে নি, কিন্তু সবই। যেন কুয়াশার মত । ক্ষণিকের 
জন্য । ভেসে ভেসে এসেছে, আবার তেমনি ভেসে ভেসেই চলে গেছে । 

আজ প্রায় মাসখানেক ধরে কি যে হয়েছে তাদের- _কুয়াশাটা যেন 
বেশ ঘন বলে মনে হচ্ছে । দুর্যোগের অন্ধকার কিনা তাই বা কে জানে । 
জোড়জানকী কয়লা-কুঠীতে এলো একট! নতুন মেয়ে এলো একট! নতুন 
মেয়ে এলো-_ মাইন । মেয়েট৷ সাওতালের মেয়ে । বয়স বোধহয় উনিশ 
কি বড়জোড় কুড়ি। ন্লাওতাল পরগণার কোথায় কোন পার্বত্য 
উপত্যকায় গহন এক অরণ্যভূমির প্রান্তদেশে ছিল তাদের ছোট্ট একটি 
গ্রাম । 

জঙ্গলের ভেতর কাঠ কাটতে গিয়ে বাঘে খেয়েছে তার বাপকে। 
মন্ুয়৷ কুড়োতে গিয়ে একটা ভান্গুকের সঙ্গে লড়াই করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 


নি 


মরেছে তার মা । মার মাসী ছিল হাজারীবাগ জেলায়! খবর পেয়ে 
সেই 'মাসীই তাকে নিয়ে যায় প্রথমে । নিয়ে গিয়ে রেখেছিল তার মিজের 
কাছে। চতারপর এক আড়কাঠীর কথায় তুলে চলে এসেছে এই কুঠীতে-_ 
কয়লাখাদে কাজ করবে বলে। 

সেই কাজ করতে গিয়েই নানকু দেখলে এই মেয়েটাকে । বিলাসী 
ছিল নানকুর সঙ্গে তবু সে থমকে থামলে ! একদৃষ্টে চেয়ে রইলো 
মেয়েটার মুখের দিকে আর তার সেই হরিণের মত টানা-টান। ছুটি চোখের 
দিকে । সগ্ধ ফোটা ফুলের মত নবযৌবনা শ্যামাঙ্গী সেই তরুণী বোধকরি 
বিচলিত হলে! একটুখানি । সলজ্জ সুন্দর একটুখানি হেসে কি যেন 
জিজ্ঞাস! করলে নানকুকে । স্লাওতালি ভাষায় তার জবাব দিলে । 

বিলাসী এখনও ঠিক বুঝতে পারেন৷ তাদের এই হুর্বোধ্য স্াওতালী 
ভাষা । সে তখন নানকুকে টানছে সেখান থেকে চলে আসবার জন্তে। 
নানকু কিছুতেই আসবে না । 

মেয়েট চলে গেল । 

নান্কু তখনও দাড়িয়ে । 

মেয়েটা ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে। 

নান্কু যেন মন্রমুগ্ধ হয়ে গেছে। 

বিলাসীর সবাঙ্গে তখন জ্বালা ধরেছে । জিজ্ঞাসা করলে, এট কি 
হলো শুনি ? 

নানুকু বললে, কই কিছুই না তো ! 

নান্কু কি যেন ভাবছে । অন্যমনস্ক হয়ে গেছে সে। 

বিলাসী জিজ্ঞাসা করলে, কি বললে মেয়েটা ? নান্কু বললে, কিছু 
না। এমনি । 

বিলাসী মুখ তুলে তাকালে নান্কুর দিকে । নান্কু যেন তন্ময় হয়ে 
গিয়ে নীরবে পথ চলছে। 

বিলাীর চোখ দু'টো জলে ভরে এলো! । 


নও 


নান্কুর যেন সম্থিং ফিরে এলো এতক্ষণে । একটা হাত বাড়িয়ে 
বিলাসীকে কাছে টেনে এনে বললে ধ্যেৎ। 

মেঘ উঠলো বিলাসীর জীবনে এই প্রথম মেঘ। 

ভেবেছিল এ মেঘ কেটে যাবে । কিন্তু কাটলো! না৷ । 

নান্কু ছটে ছুটে চলে যায় মাইনুর কাছে। 

আর বুঝি তাকে সে ধরে রাখতে পারছে না । 

মাইনু কি বিলামীর চেয়েও সুন্দরী? না, কখনও না। সে কথ। 
সবাই স্বীকার করবে । তবু কিসের এ আকর্ষণ ? এক জাত, এক ভাষা ? 
না, তাও না । 

বিলাসী ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারে না মাথাটা তার গোলমাল 
হয়ে যায়। 

দিবারাত্রি মন কষাকধি চলে নান্কুর সঙ্গে । মান অভিমানের পালা 
চলতে থাকে । | 

বিলাসীর আতুসম্মানে এত বড় আঘাত আজ পর্যন্ত কেউ দিতে 
পারেনি । 

ঝম্‌ ঝম্‌ করে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে একটুখানি আগে টপ টপ 
করে জল পড়ছে গাছের পাতা গড়িয়ে । স্র্য তখনও অস্ত যায়নি । জলে- 
ধোয়া চিকণ কচি গাছের পাতায় পড়ন্ত রৌদ্রের ছটা বড় সুন্দর দেখাচ্ছে । 
ঝলমল করছে চারিদিক | 

বিলাসী বাইরের দিকে তাকালে ৷ দূর কলিয়ারীর চীনকের মুখে হেড 
গিয়ারের ওপর আলো পড়েছে । 

বাইরে বেরিয়ে এলো বিলাসী । বেশ ভাল লাগছে তার। নান্কুর 
সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল মিটে গেছে । 

হঠাৎ বিলাসীর নজর পড়লো আম গাছটার দিকে । বুকের ভেতরটা! 
কেমন যেন ধক্‌ করে উঠলো । গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে মাইন । 

এই মরেছে ! 


৯৪ 


মাইম এসেছে নান্কুর সন্ধানে । 

বিলাসীর ইচ্ছে করলে ছুটে গিয়ে মেয়েটার গালে ঠাস্‌ করে একটা 
চড় মেরে দেয়। এগিয়ে গেল সে আমগাছটার দিকে । 

বিলাসী জিজ্ঞাসা করলে, কি চাস তুই ? 

চুপ করে রইলো? মাইনু । 

বিলাসী আবার বললে, কেনে এসেছিস এখানে ? 

মেয়েটা বাংল! বোঝে ন] সাওতালী ভাষায় কী যে সে বললে বিলাসী 
বুঝতে পারলে না । রেগে সে কটমট করে তাকালে মাইন্ুর মুখের 
দিকে । কিন্ত এ কী মেয়ে রে বাবা! একদৃষ্টে বিলাসীর দ্রিকে চেয়ে 
চেয়ে হাসছে । মুক্তোর মত দাত। সিগ্ধ সুন্দর সে হাসি। এমন 
নিদোষ পবিত্র হাসি যে হাসতে পারে, রাগ সে তার ওপর করবে কেমন 
করে? | 

নিষ্পাপ নিষ্লঙ্ক শিশুর মত সরল এ মেয়েটা । তাহ'লে এলো কেন 
এখানে ? নান্কুর সন্ধানে এসেছে নিশ্চয়ই । 

বিলাসী তার ছুই কাধে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কি বলছিস ? 
কাকে খু'জছিস তুই ? 

"ময়েটা কোনও কথা বলে না । শুধু হাসে। 

জোরে জোরে ঝাকুনি দিয়ে বিলাসী আবার জিজ্ঞাসা করলে, বল্‌! 
(তোর নিজের ভাষাতেই বল্‌। আমি ঠিক বুঝতে পারব । 

তধু বলে না। 

আবার সেই হাসি! 

এবার হাসতে হাসতে বিলাসীর গায়ে সে ঢলে পড়লো । বিলাসীও 
না হেসে থাকতে পারলো না। বললে, নান্কুকে খু'জছিস? নান্কু 
নান কু। : 

মাইনু মাথা নেড়ে বললে, হু" । 

তবে রে শয়তান ! নানকুর জন্তেই এসেছ ভুমি 
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বিলাসী এবার তাকে জোর করে সরিয়ে দিলে । বললে নান্কু নেই 
এখানে । যা বাড়ীযাঁ। আর আসিস না এদিকে । এলে মারবো । 

মারের ইিতটা হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলে বিলাসী | 

ভাষা না বুঝলেও এটা বুঝতে দেরি হোল না৷ মাইনুর । 

আবার হাসতে লাগলো মেয়েটা । হেসে হেসে বিলাসীর হাতটা 
টেনে ধরে সে নিজের গালের ওপর রাখলে | ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে-_- 
নে, মার! 

বিলাসী তাকে পেছন ফিরিয়ে একটুখানি ঠেল৷ দিয়ে বললে আর ঢং 
করতে হয় না। যা বাড়ী যা। 

মাইন্ু চলে গেল। বিলাসী দাড়িয়ে রইলো৷ সেইখানে । দেখলে 
মেয়েটা যাচ্ছে, হাসছে আর ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে। 

না, আর নয়। বিলাসী ভাবলে এখানে আর থাক চলবে ন] ॥ 
সেইদিনই রাত্রে সে নান্কুকে বললে, এখানে আর থাকবো না আমরা । 
কালই চল্‌ চলে যাই এখান্‌ থেকে । 

শান্কু (বললে, কোথায় যাবি? 

ঢটাম্ড়া-কলে । 

চামড়া-কল মানে চামড়া ট্যান্‌ করবার ট্যানারি । ট্যানারিতে কেউ 
সহজে কাজ করতে চায় না । কাজেই সেখানে গেলেই নাকি কাজ পাওয়া 
যায়। ॥মজুরীও অনেক বেশী । 

চামড়া কলের নাম শুনে নান্কুর মুখখানা কেমন যেন হয়ে গেল। 
বললে, নাকি কাপড় বেঁধে সেখানে কাজ করতে হয়। আমি যাব নাই 
তুই যা। 

বিলাসী বললে তা যাবি কেন? মাইনুর সর্বনাশ না করে এখান 
থেকে তুই যাবি নাই তা আমি জানি । 

আবার সুরু হলে! তাদের ঝগড়া । অনেক রাত্রি পর্ধস্ত ঝগড়। 


চললো । 


ঝগড়া শেষ যখন হলে। দেখ। গেল নান্‌কু রাজী! হয়েছে চামড়ার কলে 
গিয়ে কাজ করতে । 

চামড়া-কলের ম্যানেজার বুড়ো একজন খ্যাংলো৷ ইগ্ডয়ান । 

বিলাসী তার পরের দিন সোজা! সাহেবের বাংলোয় গিয়ে 
হাজির । 

সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, কি চাই ? 

বিলাসীঃবললে, কাজ ।, 

পারব চামড়া কলে কাজ করতে ? 

বিলাসী বললে, খুব পারব'। থাকবার জায়গ। দিতে হবে কিন্তু । 

সাহেব বললে দেবো । কখন থেকে কাজ করবি ? 

কাল থেকে৷ 

সাহেব ডাকলে, জোনস ! 

প্রিয়দর্শন এক যুবক, এসে দাড়ালো । 

সাহেব বললে এ কি বলছে।শোন । 

জোনস বললে এসো আমার। সঙ্গে । 

রেল লাইনের ছু-পাশে অনেকখানি জায়গ। জুড়ে হরিতকীর জঙ্গল । 
আর সেই জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে ছায়া-টাকা। ছুটি পথ ॥ একটি পায়ে 
চলার । গরুটি গাড়ী-ঘোড়ার |. তারই মাঝে মাঝে ছবির মত সুন্দর 
সুন্দর ঘূরবাড়ী আর জঙ্গলের একেবারে শেষ প্রান্তে ট্যানারি । 

জঙ্গলের ভেতর জনমানবহীন সুন্দর স্রসজ্জিত একটি বাংলোর ফটক 
পেরিয়ে একট! ঘরে গিয়ে ঢুকলে! জোনস । পেছনে বিলাসী । 

বিলাসীর দিকে তাকিয়ে জোন্‌স্‌ বললে, বোসো । 

বলেই নিজে একটি চেয়ারে বসে বিলাসীকে একটি চেয়ার দেখিয়ে 
দিলে । 

লোকটা পাগল নাকি ? কামিনের কাজ করতে এসেছে বিলাসী-_ 


৪৭ 


এপ-যৌবন না হয় আছে, ফরসা একখানা শাড়ীও না হয় সে পরে এসেছে, 
কিন্তু এ কিরকম কথা ? চেয়ারে বসে কথা বলবে সাহেবের সঙ্গে ! 

বিলাসী বললে, বলুন আপনি কি বলবেন । আমি এইখানে 
দাড়াই। 

জোন স্‌ ইনিয়ে-বিনিয়ে যা বললে বিলাসী দীড়িয়ে দীড়িয়ে সব 
শুনলে । জোনস্‌ বললে, সে নাকি ওই বুড়ো সাহেবের একমাত্র 
ভাইপো । সাহেব মরে গেলেই এই ট্যানারি, এখানকার য৷ কিছু সবের 
মালিক হবে সে। তার মা নেই, ভাই বোন কেউ নেই । এই পৃথিবীতে 
সে একা । অথচ এমনি তার দুর্ভাগ্য, কোনও মেয়েই তার গৃহিণী হয়ে 
এখানে এসে থাকতে পারছে না । গ্যাংলে৷ ইণ্ডিয়ান চার-চারটি মেয়েকে 
সে এখানে এনে রেখেছিল । একে একে সবাই পালিয়ে গেছে । একটি 
মেয়েকে বিয়েও করেছিল সে । মেয়েটি তাকে ডাইভোর্স করে দিয়েছে । 
তাই সে প্রতিজ্ঞা করেছে, তাদের ক্রিশ্টান-সমাজের কোনও মেয়েকে সে 
বিয়ে করবে না। বিয়ে করবে এখানকার যে কোনও একটি বাঙ্গালী 
মেয়েকে । 

জোনস্‌ চেয়ার ছেড়ে বিলাসীর কাছে এগিয়ে এসে তার হাত ছুটে 
চেপে ধরলে । থর থর করে সে তখন কাপছে । কাপতে কাপতে 
বললে, তোমার মতন একটি মেয়েকে আমি খু'জে বেড়াচ্ছি। এতদিন 
পরে ঈশ্বর তোমাকে পাঠিয়েছেন আমার কাছে । তোমাকে আমি আমার 
হৃদয়ের রাণী করে রাখবে) । মাইরি বলছি ডালিং। 

বিলাসীরও তখন থর থর করে কাপবার মতন অবস্থা । তবে সেটা 
তার ধাতে নেই । তাই সেখাড়৷ দীড়িয়ে রইলো । 

জোন্সের আপাদমস্তক বেশ ভাল করে একবার দেখে নিলে । 

খুব হাঁসি পাচ্ছিল বিলাসীর | কিন্তু কি জানি কেন, বুকের ভেতরটা 
কেমন যেন করছে । হাসতে সে পারলে না । 

বিলাসী নীচের দিকে তাকিয়েছিল। জোন্স্‌ হাত দিয়ে তার মুখখানি 


দন 


তুলে ধরলে । বললে, হাউ সুইট ইউ আর । তোমার নাম কি ডালিং? 
বিলাসী | 


জোন্‌্স বললে, বিলাসী, এই বাড়ী, এখনকার য৷ কিছু সব--সব 
তোমার । 

বিলাসী জোন্স্রে মুখের দিকে তাকালো ৷ তার ছুটি চোখের দিকে ? 
'ছ্োড়াটা কি সত্যিই পাগল? নাঃ দেখে তে! পাগল মনে হয় না। 
নিতান্ত অসহায়, একটুখানি ন্সেহের কাঙ্গাল মিনতি-কাতর দু'টি চোখ । 

বিলাসী বললে, ভেবে দেখি । আজ আমাকে ছেড়ে দাও । 

জোনস্‌ জিজ্ঞাসা করলে, কবে আসবে ? 

সে কথা ঠিক বলতে পারছি না। 

জোনস্‌ বললে, আমি যাব তোমার কাছে । কোথায় থাকো তুমি? 

বিলাসী বললে, জোড়জানকী কুগ্ঠিতে। কয়লার কুস্তি। 

সে তো৷ এই কাছেই । 


জোনস্‌ আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল। বিলাসী শুনলে না। 
শুনতে চাইলে না । তাড়াতাড়ি চলে এলো সেখান থেকে | 

জোনস্‌ তার পিছু পিছু বাইরে এসে বিলাসীর একখানা হাত আবার 
চেপে ধরলে । বললে, তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে বিলাসী । 
ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। লেট মি কিস্‌ ইউ মাই ডালিং। 


এই বলে সে আরও একটুখানি ঘনিষ্ট হবার চেষ্টা করছিল। ইংরেজি 
কথাটার মানে একদম বুঝভে পারেনি বিলাসী । কিন্তু পৃথিবীর সব 
ভাষাতেই এমন সব কথা আছে যার মানে বোঝবার জন্যে বই পড়তে হয় 
না। মানুষের চোখে মুখে সে ভাষা যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে । এক্ষেত্রেও 
ঠিক তাই হলো । বিলাসী তার হাতখানা জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে 
একরকম ছুটেই পালিয়ে এলে। সেখান থেকে । 


জোনসের চোখের স্বামনে যেন একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল। লজ্জাও, 


৯ 


যেন হলো! একটুখানি । সেইদিকে তাকিয়ে ৷ করে দীড়িয়ে রইলো সে। 

বিলাসী ফিরে এলো৷ জোড়জানকীতে | 

বাড়ীতে গিয়ে দেখে, নান্কু নেই । এ সময় থাকবার কথাও নয়। 
খাদে খাটতে গেছে । 

বিলাসীর মাথার ভেতরটা! কেমন যেন ঝিম্‌ ঝিম করছে । মনে হচ্ছে 
যেশ মদ খেয়েছে । একা-একা ঘরেও সে বেশীক্ষণ থাকতে পারলে না । 
বেরিয়ে পড়লে! ঘর থেকে । 

সোজ। সে ?লে যাচ্ছিল স্ুমুখের দিকে । 

কোথায় যাচ্ছে তা সে নিজেও জানে না। 

এ যেন তার শিরুদ্দেশ যাত্রা । 

বাঁদিকে সাইডিং লাইন । ওয়াগনে কয়লা বোঝাই হচ্ছে। কতক- 
গুলো মেয়ে গান ধরেছে সেদিক দিয়ে যেতে মন সরলো ন৷ বিলাসীর । 
পায়েচল! পথট। ছেড়ে দিয়ে বিলাসী ঢুকলে! গিয়ে পলাশের জঙ্গলে । 
সারি সারি পলাশের গাছ । বড় বড় ফুলে লাল হয়ে আছে গাছগুলে৷ । 
ভাগি সুন্দর দেখাচ্ছে জায়গাটি । 

ডানদিকে ছোট একটা বস্তি । কয়েকখানা মাত্র মাটির ঘর । মাইনু 
থাকে এই বস্তিতে । বিলাসী একবার সেইদিকে তাকিয়ে দেখলে । লোক- 
জন কেউ আছে বলে মনে হলো না । কাজের এখনও ছুটি হয়নি কারও । 
কতকগুলো মুরগা ঘুরে বেড়াচ্ছে শুধু । 

বিলাসা এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ কে যেন ডাকলে তাকে । 

থমকে থামলে; বিলাসী । ডাকটা কোনদিক থেকে এলো বুঝতে 
পারছিল না সে। 

আবার ডাকলে-_হেই । 

পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে একটা মেয়ে তার দিকে এগিয়ে 
আসছে। সাওতালদের মেয়ে। 


মেয়েটাকে বিলামী কোনোদিন দেখেছে বলে মনে হলো না। 
জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে ডাকছে ? 

পরিষ্কার বাংলায় বললে মেয়েটি ; হ্যা, তোমাকেই ডাকছি । তোমার 
নাম জানি না। তুমিই নানকুর বৌ? 

বিলামী বললে, হ্যা । 

মেয়েটি বললে, আমি মাইনুর মাসী। 

বিলাসী তার মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে । মেয়েটি বললে, 
আমিই এখানে এনেছি মাইনুকে ৷ মেয়েটা ভারা বোকা । খালি 
ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসে । কিন্তু খুব ভাল মেয়ে । 

বিলা্গী বললে, জানি । 

জানে তুমি মাইনুকে % তবে শোনো ! 

এই বলে মাইনুর মাসী তাকে একট! গাছের |তলায় টেনে নিয়ে গিয়ে 
বসালে। নিজেও বসলো । বললে, মাইন্ু কয়ল। খাদে কাজ কখনও 
করে নাই। জংলী মেয়ে তো! জঙ্গলে পালাতে চাইছে । ভাল একটি 
কাজ ওকে দিতে পারছি না ভাই। 

বিলাসী ম্লান একটু হাসলে । বললে, ভাল কাজ? কেনে ভাল 
কাজ তো সে পেয়েছে। 

কথাটার ইঙ্গিতট! মাইনুর মাসী ধরতে পারলে না। ঘার নেড়ে 
বললে, না না এখনও পায় নাই। নানকু বলেছে, পাবে। তা ভাগ্য 
ভালো যে নানকুর সঙ্গে দেখ হয়েছে । নানকুর সঙ্গে' বড়বাবুর নাকি 
খুব ভাব। বড়বাবুকে বলে নানকু তার একটি ভাল কাজ করে দেবে 

বিলাসী বললে, নানকু করে দিবেক ? 

মাইনুর মাসী বললে, হী ভাই, নানকু কসম খেয়েছে । আজ মাইনুকে 
'সেইখানেই নিয়ে গেইছে। এখনও ফিরে নাই। 

বিলাসী আবার হাসলো! একটুখানি । 

হাসছে যে? 


না হাসি নাই । এমনিই। 

বিলাসী উঠতে যাচ্ছিল। মাইন্ুর মাসী তাকে উঠতে দিলে না। 
বললে, বোসো৷ না ভাই, কথ কইবার মানুষ পাই না । 

হঠাৎ কিসের যেন একটা শব্দে দু'জনেই মুখ তুলে তাকালো! । 

দেখলে, রক্তরাঙা পলাশ গাছের ফাকে ফাকে ছুটতে ছুটতে সেইদ্িকেই 
এগিয়ে আসছে মাইন । টলতে টলতে ছুটে এসে একেবারে আছাড় খেয়ে 
পড়লে তার মাসীর গায়ের ওপর । | ছু'হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো । 

এই মেয়েটাকে শুধু হাসতেই দেখেছে বিলাসী । কোনোদিন কাদতে 
দেখেনি । তাই সে একৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইলো! | 

মেয়েট। তার শক্র । আজবতার কান্ন৷ দেখে বিলাসীর হাসাই বোধ- 
করি উচিত ছিল, কিন্তু মানুষের চরিত্রের হেঁয়ালী বোঝা ভার । হাসতে 
সে কিছুতেই পারলে না । 

বুঝতে সে অবশ্য পারলো! সবই । 

না বুঝবার আছেই বা কি? 

মাইনুর মাসী কিন্তু তখনও কিছুই বুঝতে পারেনি। শুধু একটা 
অজানা! আতঙ্কে কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গিয়ে নাওতালা ভাবায় ক্রমাগত 
সে তাকে জিজ্ঞাস করতে লাগলো, কি হলো বল্‌? খালি খালি কাদছে 
্যাখো | কি হয়েছে বল্‌ না! | 

য1 হবার তাই হয়েছে । 

বলেই বিলাশী উঠে দাড়ালো । 

মাইনুর মাসী তখন কিছুই বুঝতে পারছে না। বিলাসীর মুখের 

বিলাসী বললে, নানকু ওর একটা ভাল কাজ করে দেবে বলেছিল-_- 
তাই দিয়েছে 

তবু বুঝতে পারলে না বোকা মেয়ে । 


মা 


মাসী বোনঝি দুটোই সমান। 

গায়ের রং কালো হলে কি হবে শরীরের রক্তের রং সেই একই রকম 
_-টকটকে লাল। সেই লাল রক্তের দাগ লেগেছিল মাইনুর কাপড়ে । 
মাইনুর মাসীকে সেইটে দেখিয়ে দিয়ে বিলাসী বললে, ওই গ্ভাখ জংলী 
কোথাকার ! 

বলেই সে চুটে পালালো সেখান থেকে । 

বিলাসী অন্যমনস্ক হয়ে ছুটছিল তার ঘরের দিকে । কিন্তু ধর 
কোথায়? কার সঙ্গে ঘর বেঁধেছে সে। একটা গাছে ধাক্কা খেয়ে 
থামল বিলাসী ! 

_-বিলাসী ! 

ফিরে দাড়াতেই দেখেঃ নানকু আসছে তার দিকে এগিয়ে! কি হলো 
বিলাসী? চামড়া-কলে যাবি? 

জানি না। 

বলেই সে আবার ছুটলো। 

নান্কু বললে, কোথায় যেছিস ছুটতে ছুটতে ? 

বিলাসী মুখ ফিরিয়ে বললে, তোর কাছ থেকে দুরে-_ অনেক দুরে। 

কিন্তু মে কথার মানে বুঝতে পারলে না নানকু। হা করে দীড়িয়ে 
রইলে। | 

বিলাসী চুটছে-_চুটছে। চামড়াকলের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছ। 
জোনস তাকে যেতে বলেছে। 

কিন্তু সেও একটা মানুষ নামক জন্তু কিন! তাই বা কে জানে। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


